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DEUXIÈME PARTIE (2) 


III. — L'INVASION DES CIVILISÉS 


La vie s’organisa très vite au Château Neuf grâce à l’éner- 
gique initiative combinée de Maxime et de Rolande. 
… Tout de suite après le petit déjeuner du matin, l'auto con- 
duisait Jérôme à Épirange, concession de Maxime à son père. 


C'était à Épirange que se trouvaient la grande maison 


; moderne du baron Malard et les ruines du château que Jérôme 
lait avoir à réédifier. — Puis, le chauffeur remettait le volant 
Aux mains de son jeune maitre et la première randonnée com- 
mençait. 

Le matin, seul ou en compagnie du chaufleur, Maxime fai- 
sait de la vitesse, s’exercait à de savans virages, traversait 
bourgs et hameaux, pétaradant, cornant, à l’ahurissement géné- 


Puis à déjeuner, négligemment il disait à sa mère, à 
Rolande : 

2 — J'arrive de Bourges. 
Et, comme pièces à l'appui, il offrait des friandises, des spé- 


Lülités du pays : 


— Voici des forestines.. 

— Ah bien! par exemple, s’écriait la tante Anna en lais- 
sant sa poitrine tressauter de rire. Si je m'attendais à cela! Tu 
— (1) Copyright by Jacques des Gachons, 1912. 

» (2) Voyez la Revue du 1“ août. 
TOME x. — 1912. 
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arrives de Bourges. Ah bien ! par exemple. C'est bien parce que 
tu me le dis. 

Les étonnemens quotidiens de la tante Anna étaient une 
des joies de Maxime. 

— Il faudra que je vous emmène un jour, que je vous enlève, 
tante Anna. 

— Ah! par exemple, Maxime, non, je ne veux pas que tu 
m'enlèves. Ah bien! par exemple, je ne me vois pas sur ta 
machine ! Je suis trop lourde. Oui, oui, je suis trop lourde. 

— Mais vous êtes une plume, ma tante, une plume pour ma 
trente chevaux ! 

— Une plume! tu es bien la première personne qui me dit 
cela ! une plume! Ah bien ! par exemple. 

Quoique la voiture fût excellente, il y avait de temps à 
autre une panne. La panne, c'est un des rites de cette nouvelle 
religion. Mais les pannes de Maxime avaient lieu d'ordinaire en 
ville, à Châteauroux, au Blanc, à Saint-Amand, à Montlucon, 
et l’obligeaient à déjeuner dans une de ces bonnes auberges de 
jadis que l'automobile et le Touring Club font renaitre peu à 
peu de leur poussière! Alors, au diner, qui avait lieu tantôt 
chez les tantes, tantôt à Filaine, Maxime triomphait : 

— Fauveau m'a fait faire un petit déjeuner au vin gris avec 
un coquin de salmis de volaille dont j'ai encore le parfum dans 
les narines ! Pour sa peine je l’ai conduit à Cluis où il avait 
affaire. Impossible, ce Fauveau, il ne voulait pas que je le paye. 
« Donnant, donnant! » s’écriait-il. Alors nous nous sommes 
mis à nous tutoyer. « Les parens de mes amis sont mes parens, 
s'écriait-il. Passe donc déjeuner de temps en temps au buffet! » 
Il sait vivre... Mais ce qu'il a été épaté d'apprendre que nous 
allions rester toutes les vacances à Saint-Chartier ! Il prétend 
que c'est un trou. Il n’a pas tout à fait tort : « Alors, quoi? me 
disait-il, c’est l'invasion des civilisés.… » 

Gabriel Baroney laissait parler son neveu à tort et à travers, 
et il souriait de voir tous les visages amusés de ses enfans. Il 
était plein d'indulgence pour Maxime. Au bout de quinze jours, 
il le trouvait déjà plus acceptable. 

— Îlest de son époque, ce pauvre garçon ; ici, son auto sera 
un excellent dérivatif. 











une 
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L'auto des Jérôme était munie d’une trompe qui jouait le 
« Roi Dagobert » pour avertir les passans, et cette musique nasil- 
larde avait achevé de conquérir les enfans de Gabriel Baroney. 
Ils l'entendaient de plus d'un kilomètre. Dès qu'une note de la 
célèbre chanson avait retenti au fond de la vallée, ou bien, au 
loin, sur la route qui suit le faite du coteau, tous les petits ten- 
daient l'oreille et en mème temps, sans hésiter, ils murmu- 
raient : 

— Voilà Maxime ! 

Car, très vite, l'auto et Maxime n'avaient plus formé qu'un 
seul personnage. L'auto, c'était le bruit, la vitesse, le danger ; 
Maxime, c'était l'élégance, la verve, la raillerie. Et tout cela 
allait très bien de pair. C'était surtout autre chose que ce qui 
formait la vie habituelle à Filaine, à Saint-Chartier et mème à 
La Châtre. L'auto et Maxime, c'était Paris, c'était la vie moderne, 
sorte de vin mousseux dont tous les jeunes cerveaux s’enivrent 
vite. C'était les vacances! Mais des vacances, vraiment, tout à 
fait rares, des vacances extraordinaires qu'ils n'auraient pas su 
prévoir, mème en rêve. Filaine, le calme Filaine, était trans- 
formé en une sorte d’'embarcadère d'où l'on s'évadait, chaque 
jour, pour un lieu ou pour un autre. Maxime était, à la fois, le 
directeur des excursions et le chauffeur: il donnait des ordres 
et les exécutait. 

Tout, en Maxime, frappait : sa voix, nette, autoritaire, abso- 
lue; ses vètemens à la fois sauvages et du dernier genre; sa 
science de la mécanique ; et son visage, son visage surtout, avec 
ses lèvres rasées où l'ironie se dessinait à tout propos et même 
hors de propos. Lucien copiait déjà ses gestes, sans s’en douter, 
écartait, en marchant, deux bras raides comme s'il avait eu 
autour du corps la peau de bête de Maxime. Philippe sentait 
pousser en lui l’orgueil d’être le cousin de ce chaufleur émérite 
et de ce spirituel gamin de Paris... Quant aux petites Solange 
et Gabrielle, elles étaient figées de joie. René seul, toujours plus 
réservé, faisait bande à part, ce qui ne l’'empèchait pas de se 
laisser volontiers enlever avec tous les autres. 

L'auto n’était pas encore au milieu de l'allée des tilleuls que 
les cinq Baroney étaient en rang le long du perron, avec leurs 
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cache-poussière, leurs casquettes, leurs gants et leurs cinq visages 
épanouis. 

Maxime ne descendait pas de voiture. Il écrasait deux ou 
trois fois, brusquement, entre ses doigts le caoutchouc de ka 
trompe, ce qui faisait sauter et rebondir les petites comme des 
balles élastiques et il attendait ses voyageurs en consultant sa 
carte d'état-major, à travers son mica. 

Gabriel Baroney apparaissait bientôt guêtré, le bâton ferré 
à la main. 

— Salut, oncle des champs ! 

— Bonjour, neveu de ville! Tu sais, nous n'avons que 
deux heures à te donner. Il faut qu'à la demie de quatre heures 
nous soyons rentrés pour le goûter des enfans chez la tante 
Anna... 

— Ah! tante Anna a convié les enfans à un goûter. Ah 
bien ! par exemple, je n'aurais garde de manquer à ce charmant 
rendez-vous. Ah bien ! par exemple ! 

Maxime parlait du nez, « riboulait » des yeux et imitait le 
gros rire de tante Anna, ce qui amusait toujours les petits. 

— Voyons, voyons! Maxime, grondait l’onele Gabriel pour 
la forme. 

— Deux heures, réfléchissait Maxime. Voici ce que je pro- 
pose. Châteaumeillant par Briantes et Champillet. Retour par 
Néret et Montlevic. Une demi-heure pour aller, une heure et 
demie pour le retour, par les petites routes qui ménagent 
toujours des surprises, cela vous va ? 

— Tu ne pourras pas nous mener à Châteaumeillant en une 
demi-heure ! 

— Voulez-vous y aller en vingt minutes ? 

— Non, non. Je te confie ma nichée à la condition que tu 
sois prudent. 

— Je le suis, je le serai. Oûoût ! oùoût ! Nous perdons de 
précieuses secondes ! Bonjour, ma tante ! 

Me Baroney se montrait sur le seuil de la maison, le front 
ridé d’anxiété. A Filaine, elle seule, jusqu’à ce jour, avait résisté 
aux propositions de son neveu et ces départs des enfans la ren- 
daient malade. Son mari, plus brave, ne manquait pas de 
l'exhorter au calme : 

— Allons, la mère, ne sois pas en retard, au petit goûter de 
Fanny. L'air va nous fouetter l'appétit. 
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Me Baroney haussait les épaules, puis suppliait : 
— Maxime, je t'en prie, pas d'imprudences.… 
— Mais, ma bonne tante, je vous assure que je Liens essen- 

tiellement à ma peau... 

Deux sourdes clameurs de trompe : 

— Oùüoùût ! oùt ! 

L'âpre bruit de l’embrayage, le grondement sourd du mo- 
teur, quelques brusques détonations et l'auto démarrait vive- 
ment, faisant le tour de la pelouse, aux aboiemens de Rip et de 
Jap, les deux chiens de Filaine, pas encore habitués à ce tapage, 
et disparaissait dans l'allée des tilleuls. 

« C'est-le roi-Da gobert.. » chante la trompette. — Où, 
oûoût ! » beugle la trompe. Une petite secousse à la traversée 
du caniveau et l’auto file sur la grand'route, traverse le pays, 
ralentit une minute devant les poivrières des tantes Anna el 
Célina, puis Maxime met le capot sur La Châtre.. 

« C'est-le roi-Da... oùût, oùoût ! » 

Les sept Baroney soulèvent la poussière de la route. Per- 
sonne ne parle. Les petites se serrent les unes contre les 
autres. Lucien, Philippe, René pincent les lèvres. L'oncle 
Gabriel à la gauche de son neveu appuie fortement la paume de 
la main sur sa canne, fichée en face de lui. Quant à Maxime, 
le visage grave derrière le masque, il n'a qu'une idée : bien 
conduire. Et, ma foi, après trois semaines d'essai, il conduit 
parfaitement. 

Aurait-il trouvé sa voie ? » se demande ironiquement son 
voisin. Mais l'auto aborde déjà la forte côte d'Ars. Gabriel 
Baroney clignote des yeux; dans la voiture, on se cramponne : 
chacun à sa façon jouit du soleil, de la vitesse et de la moderne 
sensation de se voir poivré des pieds à la tête par la bonne 
poussière natale. 


Le goûter offert par Me Jérôme Baroney avait lieu dans la 
grande salle à manger de la tante Anna, dont on avait ouvert à 
deux battans la porte qui la faisait communiquer avec le grand 
salon. Jamais ces deux pièces ne s'étaient si bien vues l'une 
l'autre. Dès le matin, les volets étaient ouverts, et le soleil, à 
travers les rideaux, posait des taches d'or sur le tapis et sur le 
dos des meubles ; des rayons bondissaient sur le parquet, rico- 


<haient sur les glaces. Un portrait, au pastel, de la tante Anna 
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à seize ans, écarquillait ses veux gris, — comme s'il sentait 
vraiment qu'il émergeait de l'obscurité. Les fauteuils, toutà 
coup dépouillés de leur housse perpétuelle, n'osaient pas y 
regarder, tels des conscrits pudiques devant le majors et, de fait, 
ils n'étaient guère beaux avec leurs bras pelés et leur tapisserie 
luisante. Enfin la pendule marchait : un pècheur, debout, balan- 
çait sans relâche un filet, qu'il ne se résolvait jamais à laisser 
tomber dans l’eau, symbole des perpétuelles hésitations de « 
bas monde. Et cependant l'heure avançait, tic tac, tic Lac, la vie 
s’'écoulait emportant les bonnes occasions comme le fleuve ss 
poissons... tic tac... Deux fées, Rolande et sa mère, étaient 
entrées dans ce salon, cette salle à manger de la Belle au Bois 
Dormant et, à leur voix, tout s'était éveillé. 

La tante Anna était à la fois fière et inquiète. Elle avait 
jusqu'alors vécu dans la croyance qu'un jour luirait certaine- 
ment, durant lequel son château serait ouvert à la curiosité du 
dehors et qu'elle pourrait enfin montrer à quelques amis privi- 
légiés les fameuses broderies dont elle avait fait le but intégral 
de ses journées. Mais elle n'avait jamais essayé de deviner à 
quelle occasion elle inaugurerait son exposition. C'était un de 
ces mystères de la vie quotidienne qui, approfondis, enlève- 
raient toute énergie à bien des créatures ; à défaut de gran 
devoir, elles s’en suggèrent une multitude de mesquins et inu- 
tiles. Une fois achevées, après des mois et parfois des années de 
travail, les broderies de la tante Anna et de ses zélées camé- 
ristes étaient soigneusement couchées dans de la mousseline 
azurée, empaquetées, étiquetées et rangées avec une scrupuleuse 
méthode dans d'énormes et vénérables armoires, sombres el 
hermétiques geôles. 

Rolande avait un soir surpris le secret de tante Anna qui, 
après une belle défense, avait avoué ses trésors. Et Rolande 
avait voulu tout voir, tout étaler, tout comparer. 

— Ma bonne tante, s'était écriée la jeune fille, vous êtes 
comme l’avare qui laisse trop vieillir ses vins... Donnons un 
banquet ! 

— Un banquet ? Ah bien! par exemple. 

Rolande, qui était obstinée, parvint à réaliser son idée. 
Parmi les chefs-d'œuvre de la brodeuse, elle choisit les prèces 
maîtresses ; un dessus de cheminée, une série de voiles de fau- 
teuils et de canapés, des stores, des discrets et enfin une extraor- 
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dinaire draperie de piano... Chargée de ces trophées, elle avait 
fait une impressionnante invasion dans le salon… 

Une heure après, la métamorphose était accomplie. La tante 
Anna n'en croyait pas ses yeux et poussait elle-même les plus 
admiratives exclamations. 

— Ah! sainte Province ! monologuait Rolande, tu ne connais 
pas es richesses. Que de belles choses y moisissent dédaignées, 
que de jolies filles y tournent en vinaigre, que de talens cachés! 
I n'y a qu'à frapper la terre, et il en sort des merveilles... Ma 
jante Anna, vous avez la discrétion du vrai savant, du grand 
artiste, tout entier à son œuvre. Mais, aujourd’hui, on n’a plus 
le droit de vivre obscur et de jouir seul de ses découvertes et de 
son talent : le devoir est d’en faire profiter tout le monde ! Et 
considérez la joie de ces belles dentelles faites à muche-pot, 
comme dit l'oncle Gabriel. Le silence n’est pas à la mode, nous 
sommes dans le siècle de la grosse caisse. 

La tante Anna, sans trop comprendre les bondissantes 
pensées de Rolande, opinait docilement du chignon maigrelet 
qui servait de couronne à sa grosse tête ronde. 

Ressuscités par les mains ingénieuses de Rolande et de sa 
mère, suivante docile, le salon et la salle à manger de la tante 
Anna ne pouvaient demeurer longtemps inutilisés. Ces dames 
complaient pour rien leurs propres repas. Il convenait de rece- 
voir. Après un premier diner, Madeleine Baroney ayant montré 
peu d'enthousiasme à se séparer, à nouveau, de sa nichée, dont 
une partie se couchait de bonne heure, Rolande résolut d’orga- 
niser des goûters, en attendant qu'elle püt convier, cérémo- 
nieusement, les « châtelains » des environs. N’avait-elle pas des 
amis en villégiature à moins de vingt-cinq kilomètres ? Les 
Morel du Gard, l’élégante Me Morel du Gard et ses trois filles, 
et leur cousin François de Chigné, le meilleur bostonneur de 
Paris. Les Fritz, banquiers, un fils, une fille, n’habitaient pas 
loin non plus. L'été, Paris est en province. 

Et le Château Neuf vraiment dépassait les plus optimistes 
prévisions de Rolande qui prenait au sérieux son rôle de châte- 
laine… 

Pour l'inauguration de cette série de goûters, la jeune fille 
avait préféré ne pas être de la promenade en auto, afin de 
tout préparer elle-même ; sa frivolité n'allait point sans un cer- 
lain sens de la « présentation. » Et bien avant quatre heures, la 
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table était ordonnée et fleurie. Nappe, napperons, serviettes à 
thé sortaient de l’« atelier » de la tante Anna. 

— Vous savez, ma tante, avertit Rolande, il ne faut pas 
vous émouvoir aujourd'hui, c'est ce qu'on appelle la répétition 
des couturières. Nous n'avons convié que la famille, afin de voir 
si tout est au point. Bientôt ce sera le tour des belles dames de 
La Châtre. 

— Les belles dames de La Châtre. Ah bien! par exemple! 
mais quelles belles dames ? 

— Je n’en sais rien encore. Mais ce dont je suis sûre, c’est 
qu'elles viendront. 

Et les veux de tante Anna de s'écarquiller davantage. 

C’est Rolande, bien entendu, qui fit à Me Gabriel Baroney 
et à Marthe Bourin les honneurs des beautés inédites du salon 
et de la salle à manger. 

— Bonjour, cousine, s'écria gentiment Rolande en allant 
au-devant de la jeune fille. 

— Bonjour, mademoiselle. 

Depuis l’arrivée des Jérôme, Marthe avait pris un air grave 
qui réjouissait Étienne, mais qui étonnait un peu Gabriel Baro- 
ney : il eût voulu chez la jeune fille un plus naïf étonnement. 
Elle s'appliquait. Elle domptait son admiration pour l'élégance 
aisée de la jolie Parisienne, Rolande devinait très bien cette 
circonspection, et sa vanité en était agréablement chatouillée. 

Le tour de la table accompli, les complimens reçus, 
Rolande installa ces dames dans le salon et s’assit elle-même 
au fond d'une bergère, les jambes croisées sans façon. Un de 
ses pieds battait la mesure lentement, et découvrait par instant 
une cheville charmante, gantée de soie rose. Dans ses cheveux, 
un ruban du même ton paraissait, disparaissait, et faisait ado- 
rablement ressortir ses lourdes torsades noires. Sa robe et son 
corsage étaient tout simples, mais on sentait partout le doigt 
du bon faiseur. Et puis, quelle aisance dans ses gestes! Elle 
avait une telle habitude de l'élégance, que ce qui chez toute 
autre eût paru excentrique semblait ici tout naturel. C'était une 
fleur compliquée, mais dont l’exotisme constituait une grâce de 
plus ajoutée à la fraicheur de la jeunesse. 

Marthe n'était pas très fière de son petit tailleur beige. El 
puis, elle comparait la toilette de Mwe Jérôme Baroney, si jeune, 
à celle de sa future belle-mère, d’une sobriété par trop cam- 
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pagnarde. Elle jetait un regard éploré vers la tante Anna qui 
était toujours en retard de deux ou trois ans sur la mode. Un: 
malaise embruma un instant sa pensée. Pourquoi prenait-elle: 
garde à ces détails ? Chacun porte le costume de son milieu. 
Ce qui paraissait délicieux chez la jolie Parisienne eût été pré- 
tentieux et exagéré chez une jeune fille destinée à habiter toute 
sa vie une simple bourgade au fond de sa vallée. 

— Est-ce que nous verrons Étienne? demanda Rolande. 

— Étienne? répéta la jeune fille tirée tout à coup de ses 
réflexions. Non. Il a beaucoup à faire cet après-midi... Nous re 
le verrons guère qu'à l'heure du diner. 

— Vous le gronderez de ma part, n'est-ce pas? Vous lui 
direz qu'on peut très bien mener de front ses fonctions d'agri- 
culteur et ses devoirs d'homme du monde. On n’est un honrme 
complet qu'à cette condition. 

— Ma chère Rolande, dit Me Gabriel Baroney, venant au 
secours de sa future belle-fille, Étienne sera assez puni de 
n'avoir pu assister à cette charmante réunion. C'est aujourd’hui 
la fin des foins; il ne peut quitter ses hommes. 

— Il pouvait les finir demain ses foins, ou hier. 

— Tout ne s'arrange pas selon notre gré, ma chère petite, 
le temps. 

— Mais si, ma tante, mais si! Il s’agit de ne pas se laisser 
complètement envahir par les obligations de sa profession, de 
se garder un peu à soi et aux autres. Nous sommes quelques 
jeunes filles de cet avis, et qui n'épouserons qu'un homme assez 
intelligent, assez malin, si vous voulez, pour le comprendre. 

— Comme tu as raison, Rolande! s'écria, avec un soupir, 
Mae Jérôme Baroney. Je vais dans des maisons où mon mari 
n'a jamais mis les pieds, où l’on ignore peut-être son existence. 
Il n’a pas su faire la part du feu. Aujourd'hui toute sa vie per- 
sonnelle est anéantie... La jeune génération ne veut plus de 
cela. Elle est dans le vrai ! 

— Aujourd'hui père est incurable! insista Rolande... Ici 
même, il ne nous donne pas plus de son temps qu'à Paris. 
Depuis avant-hier, il déjeune à Épirange. Si jamais il prend sa 
retraite, vous verrez qu'il passera ses Journées à errer à l’aven- 
ture. Il a perdu le sens de la vie de famille. 

— Ma petite, put enfin répliquer Madeleine Baroney, je suis 
persuadée que si votre père pouvait matériellement vous donner 
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un peu de sa vie, il le ferait avec joie. Il ne se tue pas de tra. 
vail par simple amusement. 

— Comme vous le connaissez peu, ma pauvre tante! Maïs 
papa adore son existence de « glob-trotter. » Il prend sur ges 
nuits. Il s'enivre de fatigue comme d’autres d’alcool. Il meda 
dit un soir : « Ma petite Rolande, le jour où je n'aurai rien à 
faire, je suis un homme mort !.. » Allez, allez, ma tante, il 
faut pas le plaindre, ni l’admirer outre mesure. 

Marthe ne trouvait rien à dire. Elle songeait à son père, à 
elle, qui n'était heureux que dans son étude ; elle songeait à 
Etienne qui n'était vraiment lui-même qu'au milieu de ses 
champs ou parmi les arbres qu'il avait plantés. Et elle ne com- 
prenait pas très bien les reproches de Rolande. Mais ce qui 
l'étonnait par-dessus tout, c'était le ton de la petite causeuse, 
son assurance, la netteté de ses propos, la désinvolture de ses 
jJugemens. 

Cependant, Rolande allait un peu loin. Elle-même se mità 
rire pour atténuer la portée de ses paroles et elle ajouta : 

— Ce qu'il y a de certain, c'est que nous pourrions l'aimer 
dix fois plus, si nous le voyions plus souvent. 

Madeleine Baroney se tourna vers sa belle-sœur; elle avait 
hâte de changer la conversation : 

— Eh bien! Fanny, commencez-vous à vous y retrouver 
avec nos modestes commercans et avec les fournisseurs de La 
Châtre? N’avez-vous pas trop d'ennuis ? 

— Aucun, ma bonne Madeleine. D'ailleurs, je ne m'occupe 
de rien. Avec mes migraines !... C'est Julie et Rose qui se dé- 
brouillent. Je leur ai laissé leur budget de Paris. Elles doivent 
faire de jolis bénéfices. Mais quelle quiétude pour moi! Tout 
leur incombe, sauf l'arrangement de la table quand nous re- 
cevons. Et encore, depuis quelques années, c’est Rolande qui 
me supplée dans ce soin. 

Mre Gabriel Baroney cherchait à comprendre. 

— Leur budget de Paris, dites-vous ? 

— Oui, vous connaissez cette méthode, importée d'Amé- 
rique ? On verse à la cuisinière la somme que l’on veut dépenser 
dans le mois, en y comprenant trois, quatre, six diners de céré- 
monie. Et c'est à elle de combiner les menus de façon à ne pas 
dépasser le chiffre prévu. Les absences de la maison ne sont pas 
défalquées… 
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— C'est ingénieux, n'est-ce pas? dit Rolande en s’installant 
au piano. Cousine, venez près de moi, — ajouta-t-elle en 
s'adressant à Marthe, tout en préludant, — j'ai horreur d’en- 
tendre parler « domestique. » Connaissez-vous ce motif? C'est 
dans l'introduction d’Aphrodite... Vous aimez la musique mo- 
derne ? Quand on a vingt ans, on comprend tout ce qui est neuf, 
tout ce qui se renouvelle... Allez-vous quelquefois au théâtre? 
Quand êtes-vous allée à Paris, la dernière fois ? 

— Je n’y suis allée qu'une fois, il y a trois ans. Papa m'a 
menée à l'Opéra. On donnait /a Juive ; puis aux Français où J'ai 
entendu /e Député de Bombignac. 

— Brr!... C'est tout ? 

— J'ai été deux fois au théâtre à Tours, une fois à Chàteau- 
roux. J'ai entendu Faust, les Huguenots et le Maître de Forges. 

— Tous nos classiques, quoi ! Eh bien! vous devez avoir une 
idée plutôt fâcheuse du théâtre contemporain... Nous avons le 
même âge. Savez-vous combien de fois je suis allée au théâtre, 
en quatre ans? Trois cent vingt fois. Bien entendu, je ne parle 
pas des petites comédies jouées sur les tréteaux mondains. 

— Vous allez dans tous les théâtres ? 

— Dans tous, et vous voyez, je ne m'en porte pas plus mal. 
C'est fini, aujourd'hui, de la jeune fille élevée dans le gynécée. 
Nous sortons nos mères qui en sont enchantées. Conférences, 
visites, expositions, répétitions, voilà nos journées. Le soir, 
diners, bals, théâtre. Ah! la vie est courte, je vous assure! Mais 
à toutes ces cérémonies, c’est le théâtre que je préfère, de 
beaucoup. Le théâtre d'aujourd'hui, voyez-vous, ce n’est pas 
seulement un amusement, c'est la véritable école des mœurs. 
Ce que j'ai appris grâce à Bataille et à Bernstein, c'est étonnant. 
Je ne sais auquel donner ma préférence. J'ai mes jours « Bataille » 
et mes jours « B’rnstein. » Henri Bataille, ma petite, c’est le 
plus grand poète d'aujourd'hui, le plus profond, si vous aimez 
mieux. C'est à la répétition de la Marche nuptiale que j'ai eu ma 
plus grosse émotion. J'ai senti que cet homme pénétrait jus- 
qu'au tréfonds de moi : il me découvrait à moi-même. J'avais 
les yeux pleins de larmes, larmes de joie et de reconnaissanée, 
larmes aussi de terreur. Ah! que peu de chose nous sommes 
sans la douleur. La femme est faite pour pleurer, pleurer, pleu- 
rer toute sa vie, toute sa vie... Bernstein, c'est autre chose. Il 
n'est pas poète, lui. Ah! non; mais il voit clair, il est pratique. 
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Il vous prend par les épaules, vous secoue et vous crie : 
«-Gombien te faut-il? trois, quatre, huit cent mille francs? } 
s'agit d'abord de te les procurer. L'homme n'est rien sans 
argent. Et maintenant, où veux-tu aller? ici ou là, qu'importe, 
mais choisis ! Il faut faire sa vie, sans rechigner aux moyens, 
sans se préoccuper d'autrui. L'homme est fait pour jouir et ke 
plus vite possible et le plus longtemps possible... » Seulement, 
ma chérie, si vous n'avez vu jouer que les Huguenots et le 
Député de Bombignac, vous ne pouvez guère comprendre ce dont 
je vous parle. 

Il y avait un peu de dédain, dans les derniers mots de 
Rolande. Marthe sentit l’offense et fronca le soureil. 

— Si je ne suis pas allée souvent au théâtre, j'ai beaucoup lu... 

— Ah! on vous permet de lire? Quels auteurs, ceux de la 
« Bibliothèque de ma fille » et les auteurs à astérisque, les 
mièvres, les gnangan, en un mot messieurs les auteurs mo- 
raux. Mais, sapristi! la morale nous la savons par cœur et 
mème jusqu'à la rancœur. Qu'est-ce qu'on veut que cela me 
fasse que : (première partie) la fille du vieux colonel blessé à 
Patay refuse d’épouser le jeune Bavarois qu'elle a rencontré à 
Vichy (et qu'elle aime) pour ne pas faire mourir son père de 
honte, puis que (seconde partie) elle accepte de donner sa 
main à un gentilhomme décavé et albuminurique qui est le 
neveu de la cousine du brave colonel, laquelle cousine fut la 
bonne amie du colonel, sous l'Empire ?.… Qu'ils s’arrangent : eux 
et moi n'avons rien de commun... Ce qui m'intéresse, c'est 
l'étude d’une âme d'aujourd'hui, orgueilleuse et passionnée 
comme on en rencontre chez d’'Annunzio ou chez Me de Noailles, 
amoureuse comme chez Delarue-Mardrus, avertie de toutes les 
roublardises de la vie, et qui cependant succombe lorsque surgit 
le maitre de ses sens... Je vous prèêterai des livres... Tout de 
suite, en les lisant, vous sentirez vos yeux s'ouvrir à la lumière. 
Les femmes d'aujourd'hui doivent sortir du harem des tradi- 
tions vermoulues, sous peine de mort. 

— Vous êtes féministe ? 

— Je suis juste le contraire... Les féministes voudraient être 
«les hommes, moi je veux être une femme accomplie, corps et 
àme | 

Les deux dames Baroney et la tante Anna continuaient à 
parler entre elles de la cherté de la vie, de la difficulté de se 
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faire servir et de maints autres sujets d'intérêt domestique. 
Malgré ses belles théories d'émancipation, M" Jérôme n'était 
pas la moins éloquente, car elle avait inauguré depuis quelques 
mois seulement son système de ministère des fourneaux qui lui 
coûtait, elle finit par l'avouer, « les yeux de la tête. » 

L'heure avançait, et les voyageurs n'étaient point encore 
signalés. 

— Pourvu qu'il ne leur soit rien arrivé! murmura Made- 
leine Baroney. 

— Maxime n’est point homme à risquer de recevoir un re- 
proche, assura sa belle-sœur. 

Cependant, la demie de quatre heures était sonnée depuis 
longtemps et par les fenêtres ouvertes l’on n'entendait rien que 
le pépiement ininterrompu des moineaux dans le sable et un 
bélement obstiné qui partait d’une bergerie. 

— Ï1 ya quelque chose, sûrement il y a quelque chose! 
affirma la tante Anna, inhabile à cacher ses impressions du 


moment. 
— Mais, ma bonne tante, assura Rolande debout, au milieu 


du salon, il n’y a pas d’accidens d'automobile! On est beaucoup 
plus en sûreté dans une trente chevaux que dans une voiture à 


âne. 

Et Me Jérôme Baroney de renchérir : 

— Il faudra qu’un jour tous les gens comme il faut aient 
leur voiture... A Paris, déjà, on ne peut plus vivre sans auto... 
Les journées sont si brèves et l’on a tant d'obligations ! Jérôme 
ne s’en rend pas compte encore, mais il y arrivera! Maxime est 
beaucoup plus pratique. 

Me Gabriel Baroney n'était point de cet avis. Elle ne tenait 
plus en place. A tous momens, elle se levait et allait se pencher 
à l’une des fenêtres pour mieux écouter les bruits de la cam- 
pagne. Elle ne dissimulait plus son anxiété. Tout à coup, elle se 
rasséréna. Le « roi Dagobert » venait de faire connaitre sa loin- 
laine existence. 

— Les voilà! 

— Ma chère Madeleine, je n’ai pas été une minute inquiète, 
affirma la mère du jeune héros. Maxime est un excellent 
chauffeur. 

— Trois quarts d'heure de retard, c'est pourtant quelque 
chose. 
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— Bah! s'écria Rolande, c'est imprévu : cela rompt la mono- 
tonie de l'existence. 

Me Gabriel Baroney n'écoutait plus. Elle brülait d'aller con- 
templer ses poussins. La tante Anna ne trouvait pas de mots 
pour exprimer sa pensée, mais elle riait à tous les propos d'au- 
trui : elle riait des certitudes de Me Jérôme, des peurs de 
Madeleine, de la désinvolture de Rolande. Elle riait même 
quand les répliques se eroisaient autour d'elle et qu’elle n’en- 
tendait plus rien. Elle riait au milieu du silence. Mais personne 
ne prenait garde à tous ces rires intempestifs. On les connais- 
sait, on les prévoyait, ils étaient la tante Anna elle-même, 
bruyante et vide, excellente et fatale personne. 

Ses éclats redoublèrent lorsque les voyageurs envabirent, 
tout poussiéreux, la salle à manger. C'était à qui dirait son mot. 
Ils entouraient M"° Gabriel Baroney qui, les bras tendus vers ses 
enfans, cherchait à comprendre quelque chose à leurs exclama- 
tions. 

— Alors... Figure-toi... J'ai poussé un cri... Pas moi... Si tu 
nous avais vus! C'était comique... Nous étions dans le fossé. 
Papa a eu sa canne cassée, net. [Il v a aussi la corne qui a reçu 
un atout... Alors... nous nous sommes tous mis à rire... mais à 
rire! C'était si amusant... Nous étions en salade. Personne 
n'avait rien. 

— Il n'y a que la pauvre canne de papa, répéla avec émo- 
tion la petite Gabrielle. Il voulait la jeter, mais moi j'ai demandé 
la permission de la rapporter. 

A ce moment apparut Maxime dans sa peau de chèvre du 
Thibet. Tous les regards se portèrent vers lui. Très maitre de 
ses gestes, il salua toute la compagnie, puis, en particulier, 
Marthe qui s'était levée et qui s'était mêlée aux enfans. 

— Ma chère tante, dit enfin le jeune triomphateur, en se 
tournant vers M Baroney, je vous ramène la maisonnée au 
complet et intacte. 

— Mais qu'est-ce qu'il y a eu, Gabriel ? demanda Madeleine à 
son mari. 

— Un incident banal. 

— Un chien que nous n'avons pas voulu écraser ! inter- 
rompit Maxime. Un tas de cailloux qui est venu à notre ren- 
contre. Un fossé de tout repos qui nous a reçus, tous à la fois, le 
plus honnêtement du monde. 
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— Vous alliez vite? 
— Au pas! Et je le regrette. En vitesse, on est moins sen- 
timental, nous aurions écrasé le stupide animal, mais nous 
ærions ici depuis trois quarts d'heure... C'est bien le dernier 
eabot que J'épargne! 

— Oh! Maxime ! 

— Oh! monsieur Maxime ! 

Au milieu de l'intérêt général, Maxime haussa les épaules et, 
s'approchant de la table, il prit un gâteau sans façon : 

— Et savez-vous ce que j'en ferai, du prochain toutou? — 
il avala son gâteau et ajouta : — une bouchée. 

Le goûter se ressentit de l'excitation générale. Il fut très gai, 
mais un peu bruyant. Les petites plusieurs fois quittèrent leur 
chaise pour montrer, assises sur le tapis, dans les bras l’une de 
l'autre, leur position critique dans le fossé. Philippe et Lucien, 
tout haut, comparaient leur accident à des accidens arrivés à 
leurs amis. Maxime en faisait l'historique, seconde par seconde, 
à Marthe, sa voisine. Gabriel Baroney avait eu peur, il en conve- 
nait; mais, maintenant, il était ravi d’avoir été là 

— Ce fossé était vraiment fort bien capitonné.… 

La tante Anna riait, riait et personne ne s’apercevait que, 
dans le brouhaha de l’arrivée, elle avait changé les petites ser- 
viettes à thé brodées de ses mains contre de vulgaires serviettes 
à thé à fleurs de couleur. 

— Où allons-nous demain? dit tout à coup Maxime, avec un 
flgme qui déchaina l'hilarité générale. 

— Je demande une trève de vingt-quatre heures! répondit 
Gabriel Baroney une main levée. 

— Pas nous, pas nous! s’écrièrent en chœur les enfans. 

Madeleine Baroney dut calmer tout le monde, en donnant le 
signal du départ. 

— Demain, c’est dimanche, et nous avons M. l'abbé à déjeu- 
ner. L'après-midi se passera à la maison. 

Les enfans étaient debout et entouraient le cousin Maxime. 
Au mot catégorique de sa tante Madeleine, Maxime fit une gri- 
mace, à laronde, en imitant avec la main une clef qu'on tourne 
dans la serrure. 

— Crrrr!…. 

Ce menu détail n’échappa point à Me Gabriel Baroney qui, 
sur le chemin de Filaine, en fit part à son mari : 
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— Je n'aime pas beaucoup cela! 

— Bah! dit Gabriel Baroney ne te mets donc pas martel en 
tête. C’est un enfantillage. 

— Sans doute, mais qui peut avoir les conséquences les 
plus fâcheuses… 

— Allons, allons, la mère, n’exagérons rien. Regarde ton 
troupeau... on ne peut guère être plus raisonnable. 

En avant, trottant la main dans la main, les petites Solange 
et Gabrielle, puis René, les veux vers les haies et le fossé, à la 
recherche de plantes pour son herbier. Philippe et Lucien enca- 
draient Marthe qui s’avançait d'un pas léger, son joli visage 
tourné tantôt vers l’un, tantôt vers l’autre de ses interlocu: 
teurs. 

Madeleine Baroney sourit : 

ien dit. 

Dès qu'ils se trouvaient séparés de Maxime, les jeunes Baro- 
ney reprenaient en eflet leurs bonnes habitudes d’enfans bien 
élevés, prompts à l’obéissance et heureux de leur vie coutu- 
mière. 


Le soir après diner, il y avait à Filaine lecture à haute voix. 
De sept heures et demie à huit heures et demie, lecture profane 
et lecture de la vie d'un saint, pour les plus jeunes. À 
huit heures et demie, prière en commun, puis la petite équipe, 
sous la surveillance de la mère, allait se coucher. Pendant ce 
temps, conversation générale; à neuf heures, reprise de la 
séance, par des lectures un peu plus élevées de ton. A 
neuf heures et demie, couvre-feu! De neuf heures et demie à 
dix heures, Étienne et son père, tout en fumant, s’entretenaient 
des travaux du jour et se partageaient la tâche du lendemain. 

Gabriel Baroney et sa femme tenaient beaucoup à cette soirée 
intime et tous les enfans s’y pliaient avec joie. Leur père savait 
mêler l’utile et l’agréable. Seul Paul toujours autoritaire s'était 
jadis regimbé contre cette règle. Sans doute, le régiment avait 
raison de cette indépendance. 

L'arrivée des Jérôme n'avait point modifié la tradition. 

Ces réunions se tenaient dans une sorte de salon qu'on 
avait coutume d'appeler la « grande salle. » C'était la pièce 
familiale par excellence. Au fond, il y avait une vaste cheminée 
avec d'énormes chenets de fer forgé, luisans comme s'ils étaient 





LA VALLÉE BLEUE. 137 


neufs, et cependant dix générations de Baroney y avaient tour à 
tour posé de ces bûches sèches et dures qui vont d’un jour sur 
l'autre après un chaud sommeil sous la cendre. A droite de la 
cheminée, se dressait un large corps de bibliothèque où les 
vieilles reliures en veau voisinaient avec les modernes bradel et 
les couvertures jaunes des volumes récens. On n’y trouvait pas 
œulement les livres préférés de Gabriel Baroney, mais aussi les 
ouvreges que son père et le père de son père et tous les autres 
Baroney avaient acquis, pas toujours au hasard, au cours de 
leur vie. On y voyait aussi, sous leur toile verte ou rouge, tous 
les prix obtenus par les Baroney et par leurs femmes. À gauche 
de la cheminée, s’appuyait, contre la muraille, un lit très 
simple, en acajou, sans rideaux et drapé d'une couverture de 
cretonne blanche à fleurs rouges et bleues, mais qui était un 
meuble vénérable et vénéré. 

C'était dans ce lit que tous les Baroney du pays étaient nés. 
On pouvait voir au bas du village, à l'entrée du cimetière, un 
petit monument blanc en forme de chapelle où dormaient les 
Baroney de jadis, et tous, ainsi, avaient, au total, accompli le 
même chemin de ce lit à cette tombe. Ceux que la mort sur- 
prenait loin de Saint-Chartier étaient pieusement ramenés dans 
la terre natale. C'était la coutume aussi, lorsque la femme d’un 
Baroney était sur le point de devenir mère, de l'installer dans 
la « grande salle » dont le lit, alors, était amené au beau 
milieu et monté sur une petite estrade d’une marche comme 
un trône. Ce qui allait se passer était un grand événement, 
devant lequel la vie quotidienne ordinaire devait s'incliner : la 
famille s’augmentait d'un petit être, fille ou garçon, et cette 
nouvelle naissance était considérée comme un bonheur, comme 
une richesse, comme un don de Dieu. 

Tous les jeunes Baroney dont le babil animait, en cet instant, 
la grande salle étaient nés ici même. L’oncle Jérôme aussi avait 
vu le jour au milieu de cette pièce, mais sa femme n'avait pas 
voulu se plier à la règle de la famille. Maxime et Rolande étaient 
nés, l’un rue de Clichy, l’autre rue de Rennes, à un étage quel- 
conque d’un immeuble quelconque dont ils ne se souciaient 
pas plus l’un que l’autre. 

Cette tradition rompue, Étienne comptait bien la reprendre. 
Mais, en attendant, le lit était relégué à sa place de repos le 
long du mur et le centre de la grande salle était occupé par une 


TOME X. — 1912. 47 





738 REVUE DES DEUX MONDES. 


lourde table de chène dont les pieds étaient ronds et massif 
comme des colonnes de temple.f 

Au signal habituel, tous les enfans se rangèrent, ce soir-k, 
autour de la table. Leur père avait allumé sa pipe et s'était 
installé dans le fauteuil préparé pour lui de biais, tout près de 
la lampe. Sa femme avait déjà un ouvrage de couture entre 
les doigts. Elienne et Marthe s’assirent un peu à l'écart, Les 
plus jeunes formaient une brochette du côté opposé à leur 
père. 

C'était pour ces derniers que Gabriel Baroney lisait la Vie et 
les aventures de Robinson Crusoé, dans la traduction de Thémi- 
seul de Saint-Hyacinthe. On en était au moment où, après six 
ou sept ans de captivité dans son ile, Robinson a failli être em- 
porté dans son canot, par un courant, et n’a dù son salut qu'à 
une manifeste intervention divine. 

Le silence établi, Gabriel Baroney commença. Il dit la recon- 
naissance de Robinson reprenant possession de son ile, l'aban- 
don de la barque, le retour « à sa maison de campagne » et le 
profond sommeil auquel il succombe après les émotions et les 
fatigues de cette journée, puis son réveil, — qui lui parut d’abord 
un rève, — aux appels de son nom : « Robinson, Robinson Crusoé, 
pauvre Robinson Crusoé! où êtes-vous ? où avez-vous été? » 
C'était son perroquet venu à sa rencontre... Les enfans écou- 
taient religieusement.. Puis il y eut une digression, considéra- 
tions philosophiques auxquelles Daniel de Foë aime à faire une 
large part. Les jeunes auditeurs clignaient des yeux, se regar- 
dant les uns les autres, à la dérobée... La petite Gabrielle, au 
bout de la table, laissait ses mains s’agiter par sactades, autour 
d’un « volant imaginaire. » Le mouvement est contagieux; 
Solange fut prise à son tour d’une sorte de frénésie. Penchée en 
avant, la main trépidante, elle allait, elle allait la fièvre aux 
doigts. 

« Je me passai donc de canot, continuait le lecteur, et me 
résolus ainsi à perdre le fruit d’un travail de plusieurs mois... 
Dans cet état, j'ai vécu près d’un an dans une vie retirée, comme 
on peut bien se l’imaginer. J'étais tranquille par rapport à ma 
condition. Je m'étais résigné aux ordres de la Providence; et 
hors la société, il ne me manquait rien pour être parfaitement 
heureux... » 

Toute la rangée des enfans était maintenant penchée vers la 
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table, manœuvrant, les regards vers l'obstacle, cinq volans, les 
pieds aux pédales... 

-« Durant cet sci de temps, je me perfectionnai beau- 
coup dans les professions mécaniques... » 

A ce mot, Gabriel Baroney s'étant dt: pour tirer une 
bouffée de sa pipe, des onomatopées bizarres arrivèrent à son 
oreille : 

—Crr..crr...touff... touff.. touff... cracracra touffou ! touf- 
fou ! touffou ! coine coince... toufl-touff touff... clougne clougne 
clougne.. cracra… 

Gabriel Baroney leva lentement les yeux vers ses enfans… 
Ah! ils étaient loin du rocher de Robinson! Ils filaient, à qui 
mieux mieux, sur la route, élèves de Maxime, secoués par les 
soubresauts des pneus... 

— « C'est-le-roi-Da-gobert! » chante à mi-voix la petite 
Solange. 

Ce fut le bouquet. Gabriel Baroney vit bien qu'il était, 
soir-là, inutile de prolonger davantage la lecture. 

Îl passa la main sur son grand front blanc, sourit et donna 
le signal pour que la séance füt levée. 

I ne voulut gronder personne : il n'avait pas lui-mème la 
conscience absolument tranquille ; il se souvenait très bien d’avoir 
plusieurs fois songé aux promenades en automobile, tandis que 
ses lèvres lisaient seules la vieille histoire de Robinson Crusoé. 


IV. — ÉPIRANGE 


Dès le lendemain de son arrivée à Saint-Chartier, Jérôme 
Baroney, qui ne savait point perdre son temps, alla voir le 
jeune baron Malard dans son château d’ Épirange. 

Le domaine d'Épirange, en pleine vallée Bleue, un peu au 
Nord de Montgivray, n’était pas à plus de quatre kilomètres de 
La Châtre. Il comprenait un gros domaine, une maison de 
maitre moderne construite sous Charles X par un ancien méde- 
ain de l'Empereur, anobli après Wagram, et l’importante ruine 
d'un château Renaissance, inhabité depuis plus d’un siècle. Le 
pare comprenait -un grand bois, d'immenses pelouses plantées 
de bouquets de sapins: bordé à l'Est par la grande route de 
Tours à Clermont, le cours de l'Indre le longeait à l'Ouest. Un 
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pont privé enjambait mème la rivière et reliait la propriété} 
un second domaine, Moulin-Vert, tout en pâturage. 

C'était le château Renaissance que Jérôme Baroney allait 
avoir à restaurer, ou plutôt à réédifier sur les plans anciens. 

Louis-Napoléon Malard devait aux sages économies de son 
père, membre du Conseil d'administration de plusieurs grosses 
sociétés d'assurance et de crédit, une assez coquette fortune. Mais 
si Louis-Napoléon avait hérité d’une belle terre, de solides 
rentes, et d’un château confortable, son père avait complètement 
négligé de lui léguer un caractère en rapport avec sa situation. 
Louis-Napoléon était ce qu'on appelle couramment « un {ype. » 
Extérieurement, il rappelait assez bien le financier son père et 
le savant son bisaïeul. C'était la mème haute taille, la même 
carrure quasi athlétique. C'était la même voix, un peu bourrue; 
la même familiarité avec tout le monde qui allait souvent jus- 


qu'au sans gène. 

Mais là s’arrêtait la ressemblance. Tandis que l'esprit du 
grand aïeul s'était tourné du côté de la science, et celui du père 
vers les finances, l'esprit du dernier rejeton de cette race esti- 
mable, — qui n'allait que par unité, — s’appliquait à satisfaire 


toutes sortes de menues manies. Il aimait la chasse, mais la 
chasse silencieuse, solitaire, un peu à la manière des bracon- 
niers : la chasse à l'affût. Il aimait les livres, ou plutôt certains 
livres, particulièrement les mémoires, les correspondances, avec 
un culte fanatique pour Napoléon et pour son armée. Enfin, il 
collectionnait les vieux meubles, mais pas du tout les meubles 
Empire, les meubles Renaissance, ce qui n'était qu’à demi con- 
tradictoire puisque ce bonapartiste forcené possédait les magni- 
fiques restes d’un château commencé sous Henri If par l'archi- 
tecte préféré de ce prince, Philibert Delorme, l’auteur des 
premières Tuileries et du château d’Anet. Sans ordre, au furel 
à mesure des achats, les bahuts, stalles, bas-reliefs, tapisseries, 
tableaux, crosses, aiguières, statuettes, s’entassaient dans toutes 
les pièces du château « Charles X » d'un style caserne tout à 
fait fâcheux. Faute d’une allée pour y circuler, on ne pénétrait 
même plus dans les salons où la poussière recouvrait cent chefs- 
d'œuvre : 

— C'est la bonne housse du temps! assurait le jeune baron 
qui avait horreur du monde. 

Aussi jouissait-il d’une fort déplorable réputation dans ls 
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région. On l'appelait couramment « l'Ours d’Épirange » et 
encore « Bric-à-brac. » Mais un grief plus sérieux lui était fait 
par la « société, » par les anciens amis de sa famille: sa liai- 
son avec une simple couturière de La Châtre et ses séances pro- 
longées dans un café de second ordre et fréquenté par les 
«cocottes » de cette calme sous-préfecture. Méthodique dans son 
désordre, il quittait Épirange le samedi. Il dinait chez Suzanne 
Miroir, y déjeunait le lendemain, puis, aux environs de quatre 
heures, il se dirigeait vers le Café des Voyageurs où il prenait 
un troisième repas de ville, mais sans son amie qu'il ne revoyait 
plus que le samedi suivant. Il regagnait son château dans la 
nuit, à pied, et l'habitude était excellente, car il ne rencontrait 
d'ordinaire personne, et le grand air aidait à le dégriser si 
d'aventure il avait absorbé un peu plus de liquide que de 
raison. 

Ces vingt-quatre heures d’« orgie » étaient la fable de la 
petite ville. Louis-Napoléon s'en inquiétait fort peu. Il vivait à 
sa guise, ne devant de compte à personne. Il avait fort mal reçu 
un vieux camarade de son père qui était venu le morigéner et 
lui proposer de « reprendre son rang » par un bon mariage. 

— Je me trouve assez marié comme cela, avait-il répondu. 
Une nuit de noce par semaine me satisfait amplement. 

— Si mème elle était jolie, cette personne ! 

— Ça, mon vieux monsieur, c'est mon aflaire. 

Le « vieux monsieur » se le tint pour dit. 

Le jeune baron Malard menait déjà depuis cinq ans sa double 
vie lorsque les deux Baroney vinrent lui rendre visite. Le long 
du chemin, Gabriel avait renseigné Jérôme ; avec sa verve habi- 
tuelle et sa bienveillance foncière, 1l avait raconté les amours 
de la lingère et du châtelain. Il en savait plus long que beau- 
coup de bavards, car un soir de chasse, dans le crépuscule favo- 
rable aux épanchemens, il avait reçu les confidences de son 
jeune ami. 

— Au demeurant, avait conclu Gabriel Baroney, un original 
qui en remontrerait en générosité à beaucoup de nos bienfai- 
leurs patentés et en compétence aux membres les plus véné- 
rables de nos sociétés savantes ! 

Jérôme, du reste, n’écoutait que d’une oreille paresseuse. 1] 
était tout à son étonnement de s’être ainsi laissé « transplanter.» 
I regardait le paysage, les bonnes femmes que l’on croisait, 
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les troupeaux au pâturage. Il écoutait les bruits oubliés. Les 
paroles de son frère, dont il souriait de confiance, ne lui parve- 
naient que scandées par le grincement sec de ses souliers sur 
le silex de la route... Rip et Jap allaient et venaient autour 
d'eux, affairés. 

Gabriel avait passé son bras dans celui de son frère (tout 
gèné de se promener sans sa lourde serviette) et ils marchaient 
sans se presser. Îls étaient en avance. 

« En avance, songeait Jérôme, comment peut-on être en 
avance? » 

Et il avait dans les mollets des fourmillemens d'impatie nee. 

Enfin ils arrivèrent à Épirange. On écourta les présentations 
et tout de suite on se rendit aux ruines. 

Elles étaient imposantes et pittoresques. Les toits, les étages 
n'existaient plus. Seules les voûtes des caves avaient résisté aux 
orages et aux révolutions. Sauf d'un côté, tous les murs étaient 
intacts et les fenêtres, à travers lesquelles on aperce vait le ciel, 
avaient conservé tout le charme de leurs fins détails. Deux che- 
minées monumentales s’élançaient à droite et à gauche du corps 
prineipal. Mais la merveille était le centre de la façade avec sa 
porte à triple étage encadrée de colonnettes superposées, cou- 
pées de niches veuves de leurs statues. 

On eût dit que Jérôme avait retrouvé ses veux de vingt ans, 


et qu'il voyait Épirange pour la première fois. Il gesticulait, puis 


passait ses doigts dans ses cheveux : 

— Dieu! que c'est beau. Ah! les bougres, ils savaient faire 
chanter la pierre ! 

— N'est-ce pas? disait Louis-Napoléon, heureux de cel 
enthousiasme. 

Et leurs deux barbes se tournaient l’une vers l'autre, comi- 
quement. 

Un peu à l'écart, Gabriel Baroney, qui connaissait les ruines 
par cœur, regardait son frère et le jeune châtelain. Tout à coup, 
il se mit à rire tout seul : 

« Mais. ils se ressemblent ! constata-t-il, même indifférence 
pour le costume et le dessin de la barbe, mêmes gestes sincères, 
même amour des belles choses pour elles-mêmes. Tout va bien. 
Ils s'entendront à merveille... Sans compter que cette restaura- 
tion peut très bien réhabiliter Jérôme à ses propres yeux, ce qui 
serait la plus heureuse des cures. 
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Écartant les arbustes qui avaient envahi la cour d'honneur, 
la vasque qui ornait le centre et jusqu'à l'intérieur du château, 
l'architecte et son guide allaient à la découverte, oubliant tout 
à fait Gabriel. Ils n’avaient plus besoin de lui. 

Loin de s’en choquer, Gabriel mit son bâton sous son bras, 
se frotta les mains, siffla ses chiens et, de son petit pas gaillard, 
il reprit le chemin de Filaine… 

Jérôme Baroney passa les quinze premiers jours à faire, avec 
son dessinateur, le relevé de toutes les parties conservées du 
vieux château du baron Malard. Firmin Vial, le dessinateur 
que l'architecte avait engagé pour trois mois, grimpait aux 
murailles, prenait les dimensions que son patron notait à mesure 
sur ses croquis. Et, chaque jour, on mettait au net et à l'échelle 
les dessins des parties examinées. 

On commenca bientôt, avec l’aide d’un maitre maçon de La 
Châtre, les sondages pour se rendre compte de l'épaisseur, de la 
profondeur et de l’état des fondations. Pendant ce temps, un 
sculpteur-modeleur prenait les empreintes des motifs de l’orne- 
mentation qui avaient résisté aux injures du temps. 

On examina avec attention la pierre qui avait servi à l’édifi- 
cation du château. Il s'agissait de découvrir, aux environs, sa 
carrière d'origine afin de marier plus intimement comme grain 
et comme couleur les vieux moellons et la pierre nouvelle. 

Jérôme Baroney visita aussi, dès les premiers jours, les chan- 
tiers des marchands de bois d’alentour. Pour le « solivage » et 
les plafonds à poutres visibles, il voulait employer du bois 
ancien, bien flotté, ayant de dix à vingt ans de chantier et il 
tenait à s'assurer tout de suite des provisions disponibles à 
proximité. 

Il se rendit compte de l’état des cheminées et de la possibi- 
lité d'établir un calorifère à vapeur, « comme à Langeais, » et de 
poser l'électricité. La rivière qui coulait le long du pare allait 
rendre de grands services. 

Louis-Napoléon suivait son architecte partout ; les travaux le 
passionnaient. Il avait trouvé en Jérôme le collaborateur idéal, 
à la fois consciencieux et enthousiaste. A les entendre discuter, 
un profane n'eût pas su distinguer lequel travaillait pour 
l'autre. Ils étaient comme les champions d’une mème eause. 

Le jeune baron possédait deux très précieux documens, une 
estampe représentant une vue du château, côté de la cour 
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d'honneur, avec, au centre, la vasque, sa colonnette et sa déli- 
cieuse statue de marbre rose, et un dessin au crayon, un pen 
naïf, mais d’une amusante exactitude, montrant une royale 
réception dans la salle principale d'Épirange. Louis XIIL avait 
en effet, un soir du mois de mai 1638, fait le grand honneur 
au marquis d'Épirange de souper dans son château et dy 
coucher. 

Le dessin avait été exécuté après le départ du Roi par le 
marquis lui-même, désireux de léguer à ses petits-fils ce beau 
souvenir. Les personnages, tous de mème taille, avaient une 
raideur un peu risible, mais les détails du décor devaient être 
exacts, et c'était là le principal, aussi bien pour le baron Malard 
que pour Jérôme Baroney. 

Il s'agissait de ressusciter ce que les hommes avaient 
détruit. Et l’image, mème imparfaite, de ce qui avait été rem- 
plissait les deux hommes d'une singulière émotion. Tous les 
métiers qui défendent, qui construisent, qui élèvent, soit maté- 
riellement, soit au moral, ont quelque chose’de sacré. Quand les 
deux hommes se revoyaient, le matin, ils allaient l’un à l'autre 
avec une sorte de respect : le baron admirait le talent et la 
science de Jérôme, et Jérôme avait de la déférence pour ce 
jeune homme prêt à dépenser une partie de sa fortune pour une 
œuvre d'art. 

Lorsque les dessins et les plans nouveaux furent achevés, 
Jérôme Baroney dit à Louis-Napoléon : 

— Vous savez que cela vous coûtera au bas mot un million 
et demi. 

— C'est, à peu près, ce que J'avais calculé... et combien de 
temps vous faut-il ? 

= — Trois années au maximum. 

— Trois années qui compteront dans mon existence. Et puis, 
vous savez, je vous tiens, je vous garde. 

— Trois ans, ici; mais, cher monsieur, c'est impossible. 

— Oh! vous n'allez pas me lâcher comme ça. 

— Je viendrai tous les huit jours, s’il le faut ! 

— Tous les huit jours! Eh bien ! ce serait du joli. Mais j'ai 
absolument besoin de vous avoir à toute heure : ça n'est pas 
une maison de rapport que nous construisons : le plus menu 
détail a son importance. 

A quelques jours de là, Louis-Napoléon revint à la charge. 
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— C'est pourtant intéressant, sacrédié, cette bâtisse-là. Elle 
vaut qu'on s'y consacre tout entier. 

— Sans doute ; cependant, mes cliens de Paris. 

— Lâchez-les. 

— Jen meurs d'envie depuis que je suis ici. Mais ce ne 
serait pas raisonnable. 

— Augmentons les honoraires. 

— Ne faisons de folies ni l’un, ni l’autre. 

— Et puis, vous auriez dans le pays les cliens que vous 


voudriez ! 

— Vous croyez? 

— J'en suis absolument sûr. On est routinier en province, 
mais on aime aussi à imiter le voisin. Quand on vous saura 
disposé à rester sur place, vous ne saurez plus auquel en- 


tendre ! 

Ces propos firent une grande impression sur Jérôme Baroney. 
Pour sa santé et, qui sait? pour son avenir matériel, il ne 
serait peut-être pas mauvais qu'il vendit son cabinet de Paris, — 
il avait d’ailleurs des propositions fort avantageuses, — et qu'il 
s'installàät à La Châtre avec la spécialité de restauration. Le 
plus grand obstacle était sa femme et ses enfans. Aussi n’osa-t-il 
pas faire allusion à quoi que ce fût devant eux. Mais il vivait 
dans son rève... Plus de courses en fiacre, de gérance en 
gérance, plus de discussions avec d’absurdes locataires, plus de 
congé à donner à des concierges indélicates : un château Renais- 
sance à construire avec carte blanche pour les dépenses! De 
quotidiennes et charmantes relations avec un homme d'esprit 
prime-sautier, très informé de l’époque dont on s’inspirait et 
d'une piquante familiarité… 

Selon sa coutume, Jérôme se donnait corps et âme à son tra- 
vail. Il ne quittait plus son chantier. Toute une aile du château 
Charles X lui était abandonnée. Il avait fallu entasser des 
meubles dans le grenier. Une sorte de ha fut transformé en 
atelier : il y installa son dessinateur, Firmin Vial, garçon à 
l'imagination alerte, et un vérificateur, vieux célibataire un peu 
grognon, mais d’une honnêteté ultra-scrupuleuse, M. Raveau. 
Le cabinet de Jérôme était porte à porte avec l'atelier. Sous les 
yeux du baron, les trois collaborateurs ne perdaient pas un 
instant. , 

Et quand l'architecte avait une course à faire à La Châtre ou 
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aux alentours, pour ne pas priver Maxime de l'auto, il préfé. 
rait emprunter la charrette anglaise et le cheval d'EÉpirange: le 
baron était enchanté de conduire Jérôme où qu'il voulût aller, 

Maxime aimait la contradiction. Il ne comprenait pas le 
désintéressement de son père à l'égard de leur voiture. 

— Vous verrez qu'un beau jour, assura-t-il à sa mère, 
il fera prendre à l’auto le chemin de Paris, sous prétexte que 
c'est une dépense inutile. Ce Malard, herbu comme ses vieux 
murs, l'hypnotise, littéralement... Père finira par coucher à son 
Épirange. 

Alors Maxime chercha à se rendre utile. Un matin, comme 
il partait en ballade, sans but, il rencontra Étienne se rendant à 
pied à La Châtre. 

— Quelle pitié! Comment peut-on au xx° siècle aller sur ses 
jambes ? 

— Je vais à pied, c'est vrai, dit Étienne, mais je sais où je 
vais. Je parie que vous n’en pourriez dire autant. 

— Erreur! je le sais fort bien : Je vais où à me plait d'al- 
ler. Gageons que vous n’en pourriez dire autant... Et pour une 
fois, il me plait d'aller où vous allez vous-même. Voulez-vous 
gagner vingt-cinq minutes? 

Étienne ne pouvait pas refuser et il monta près de son cousin. 
Après un instant de silence, en pleine vitesse, Maxime reprit : 

— C'est pressé, ce rendez-vous ? 

— Si j'arrive en avance, j'irai faire une autre course, voilà 
tout. 

— Si nous passions par La Berthenoux? 

— Pourquoi diable? 

— Pour rien; pour ne pas arriver en avance: 

Maxime allongea donc le trajet d’une douzaine de kilomètres. 
Chemin faisant, il réalisa quelques menues prouesses qui fai- 
saient sourire en lui-même le calme campagnard. Ils n'avaient 
plus rien à se dire... Ils n’avaient jamais beaucoup sympathisé. 
Ni dans leur passé, ni dans leurs préoccupations présentes, ni 
dans leur avenir, ils n’avaient de lien; pas le moindre point 
de contact. Ils se serraient la main machinalement, souriaient 
et se quittaient. Ils avaient l’un pour [l’autre un égal ‘dédain. 
Pour Étienne, Maxime était un cerveau creux: Pour Maxime, 
Étienne était un rustre sans culture, ce qui n’empèchait pas le 
fringant chauffeur de rechercher, à l'instant même, l'étonne- 
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ment, l'admiration du fruste et diseret agriculteur, l'homme du 
« quartier des Ternes, » comme l'appelait Maxime devant sa 


sœur 
Une autre fois, Maxime fit une plus piquante rencontre et qui 


Jui fit bénir le « patron » des indiscrets. C'était un dimanche, 
dans l'après-midi, sur la petite route qui mène de La Châtre à 
Épirange et à peu près à mi-chemin. 

— Monsieur Malard ! ayez pitié de mon essence qui brüle en 
pure perte, et faites-moi la grâce d'accepter mon hospitalité. 

Or, le jeune baron n'était pas seul. Il commença par, froncer 
le sourcil; il n’aimait point ces intrusions dans sa vie privée; 
mais il sentit, à la pression du bras de sa compagne, qu'on le 
gronderait de ne pas accepter, et 1l fit monter Suzanne dans le 
beau phaéton des Baroney. 

— Où voulez-vous aller, mademoiselle ? demanda Maxime en 
se retournant vers ses invités. 

Suzanne Miroir rougit d’être ainsi interrogée directement, 
puis : 

— Oh! monsieur, ça m'est égal. Où M. Louis voudra. Mais 
pas en ville. 

C'était la première fois que la jeune fille montait dans une 
auto, mais son plaisir, doublé d'une certaine appréhension, ne 
lui faisait pas perdre le sens des convenances. 

Ce sens-là était le cadet des soucis de Maxime. Le soir, il y 
avait diner de tous les Baroney à Filaine; Et notre malin chauf- 
feur attendit le dessert pour servir sa petite histoire : 

— Cet après-midi j'ai recueilli dans ma voiture une bien 
délicieuse personne : la... femme d’un de nos plus distingués 
hobereaux, un des gentilshommes qui remontent à Cinq-Louis 
par la Banque de France, celui-là mème qui se fait construire 
un château historique pour abriter ses enfans et petits-enfans. 

— Voyons, voyons, Maxime! gronda l'oncle Gabriel, sois 
charitable; 

— Puisque je vous dis que je les ai voiturés jusqu’à Épi- 
range. 

Les enfans ouvraient de grands yeux, les uns scandalisés, les 
autres intrigués. Étienne mordait sa moustache et cherchait à 
distraire Marthe, sa voisine, de cette bizarre conversation. 

Rolande s’amusait beaucoup. Elle mit les points sur les 2, 
feignant de se moquer de son frère. 





748 REVUE DES DEUX MONDES. 


— On dirait vraiment que tu as découvert le pot aux roses. 
Tout le monde connait l'aventure du baron Malard. 

— Tu veux dire l’aventurière! insista Maxime. 

— Tu oublies vraiment de qui tu parles, Maxime, dit tout à 
coup Madeleine Baroney, et surtout au milieu de qui tu parles. 
Tu pourras continuer ton histoire au fumoir, avec ton père et 
ton oncle. 

— Allons, bon! la gafle! s'écria Maxime, le nez dans son 
assiette. 

Jérôme Baroney se contenta de hausser les épaules. Puis, il 
y eut un froid. Cependant le repas s’acheva sans nouvelle 
escarmouche. 

Gabriel n'aimait pas ces sortes de scènes. Tout de suite après 
diner, il prit Maxime sous le bras et l'entraina dans le jardin. 
Il faisait une nuit splendide. La lune n’était pas encore levée, 
mais des milliards d'étoiles faisaient du ciel, tout entier décou- 
vert, une coupole féerique. La vallée, en taches plus ou moins 
sombres, se devinait. Au milieu de sa terrasse, Gabriel s'ar- 
rêta : 

— Dieu! que c'est beau! 

— Oui, dit Maxime, on dirait un décor de Jusseaume... On 
peut tout de mème fumer un cigare, n'est-ce pas? Aucun danger 
d'incendier les portans ? 

— Diable soit de votre théâtre! Vous regardez toujours la vie 
par le petit bout de la lorgnette... Mon petit Maxime, veux-tu 
m'accorder un quart d'heure d'entretien? Un quart d'heure sans 
plaisanterie. Je ne tiens pas à faire l'oncle d'opérette et à gronder 
hors de propos, mais je ne veux pas non plus que tu me prennes 
pour un parent indifférent. Tu approches de tes vingt-cinq ans. 
Tu n'es plus un petit garçon. Quand te mettras-tu à être un 
homme ? 

— C'est-à-dire ?… 

— C'est-à-dire à prendre un emploi, à travailler. 

— Mais... le plus tard possible. 

— Et que penses-tu faire ? 

— Quelque chose de pas trop fatigant. 

— Voilà que tu te moques, déjà. 

— Non, mon oncle, je vous assure. Vous me demandez à 
brûle-pourpoint de choisir une profession et, comme je n'ai pas 
encore beaucoup réfléchi à mon suicide, je louvoie. D'ailleurs, 
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nous sommes en vacances, août s'achève, la chasse va bientôt 
ouvrir. La « chasse, » oncle Gabriel, voilà une belle carrière, 
pour le mois de septembre. 

— Tu n'as pas honte? 

— De quoi? d’être jeune, d'aimer à rire, à courir, à fumer, 
de ne croire à rien qu'à moi-même? 

— Oui, c'est entendu, tu es plein d'esprit. Seulement, ce 
n'est pas avec des mots qu'on paye son tailleur. 

— C'est ce qui vous trompe, mon pauvre oncle. Tel que 
vous me voyez, je dois trois années à l’un d'eux, car j'en ai 
plusieurs. 

— Ton père ne doit rien en savoir. 

— Mon père ne s'occupe pas de ces vétilles. 

— Vétilles, vétilles, et combien lui dois-tu ? 

— À cet honneste tailleur? Exactement, je n'en sais rien : 
aux environs de neuf cents francs. 

— Et il ne réclame rien ? 

— Si, quelquefois, pour la forme. Mais il n’est pas inquiet. 
I sait bien qu'un soir, en revenant des courses, ou un lende- 
main d'heureux baccara, je lui apporterai le bon billet de 
mille. 

— Tu joues? 

— Faut bien! La vie coûte cher! 

— Elle coûte cher à ton père, surtout. 

— Papa, il me donne cinq cents francs par mois, pas un 
radis de plus. 

— Cinq cents francs! c'est abominable. Mais si je connais- 
sais beaucoup de garçons dans ton genre, je finirais par deve- 
nir socialiste, par dégoût. Ton cynisme est révoltant. Où donc 
as-lu pris ces leçons d’égoïsme et d’inconscience ? 

— Mon cher oncle, c’est de la bonne politique. Il faut imiter 
l fleur de son temps. Celle d'aujourd'hui n’est pas la petite 
bleue du vôtre... Un homme sentimental est du dernier ridi- 
cule : on devrait l’enfermer comme on fait pour celui qui sort 
déguisé en sénateur romain... Quand je voudrai, j'épouserai 
une héritière, Jet je me ferai caser dans un conseil d’adminis- 
ration. Je protégerai vos fils et, si le cœur m'en dit, je me ferai 
nommer député. Je me vois très bien ministre des Colonies ou 
sous-secrélaire aux Postes et Télégraphes. 

— Exquis, le curriculum vitæ! 
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— Moderne. Logiquer ” n’y a plus de filières. IL s’agit de ge 
montrer quand l'heure sonne. 

— Combien d'années te donnes-tu à vivre aux crochets de ton 
père? 

— Tant qu'il sera sur la brèche, je n'ai pas besoin de m'in- 
quiéter. 

— Sapristi! tu as de la chance de n'être pas mon fils. 

— Mon oncle, le monde est très bien fait. El vous ave 
d'excellens cigares. 

Les propos de Maxime détonnaient terriblement dans l'illu- 
mination paradisiaque du firmament. L'oncle Gabriel en était 
profondément choqué. 

« Il ne voit donc rien, il ne sent donc rien, » pensat-il; 
puis, tout haut, il conclut : 

— Mon enfant, vis donc à ta guise. Ta génération a l'air de 
vouloir se passer de nos conseils de prudence. Vous ferez beau- 
coup de mal, à vous-même, ce n’est que justice, et aux autres, 
ce qui est vilain. Je ne te demanderai donc qu'une chose, c'est 
un peu de discrétion dans l'exposé de tes théories. Je désire 
que mes enfans ne soient pas contaminés. 

— Eh bien! mon oncle, vous avez tort. Ce sont les en- 
fans élevés dans du coton qui sont le plus dangereusement 
atteints par les maladies du jour. Nous autres, nous sommes 
mithridatés. 

Il était écrit que Maxime aurait le dernier mot. Gabriel sy 
résigna, et les deux hommes rentrèrent dans la grande salle où, 
devant un parterre de Baroney, Rolande initiait sa famille aux 
danses esthétiques d’Isadora Duncan. De discrets applaudisse- 
mens accueillirent sa fuite finale. Elle revint saluer, puis elle 
ajouta : 

— Pour bien faire, il aurait fallu enlever mes bas. 


Pendant les journées de grosse chaleur qui se succédèrent 
en août, le zèle de Maxime pour la route se modéra quelque peu 
et finit par tomber tout à fait. Mais pour rien au monde il 
n'aurait voulu rester une journée sans « remuer. » Il partait 
donc pour La Châtre! 

Il commençait, d’ailleurs, à s’habituer à la bonne petite sous 
préfecture. Il avait si souvent traversé la grande rue, de bouten 
bout, — pour aller soit vers Neuvy-Saint-Sépulcre et Argenton, 
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sit vers Aigurande, ou tout bonr'‘1ent en se rendant chez 
quelque fournisseur, en service commandé, — qu'il était déjà 
connu. Les jolies filles, et il y en a beaucoup à La Châtre, se 
montraient aux fenêtres et sur le seuil des boutiques. Maxime 
æ sentait apprécié et en était ravi. Il avait déjà quelques occa- 
sions de saluer et mème de sourire en remuant un tout petit 
peu la tète d’une façon bien à lui et qui amusait ces demoi- 
selles. On n’est point très farouche à La Châtre ; la beauté des 
filles leur donne droit à la bonne grâce et les émancipe quelque 
peu. 

Lorsqu'elles étaient en groupe, elles riaient, en se poussant 
le coude; mais quand elles étaient seules en face du petit signe 
de reconnaissance de Maxime, plusieurs rougissaient de plaisir. 


— Oh! ma chère, j'ai encore rencontré le fils Baroney de 


Paris. Je me damnerais bien pour lui. 
— Tu n'es pas la seule, ma petite ! 
Quand on sut son nom, il cireula de bouche en bouche, 


familièrement. 

— Maxime a traversé la ville en tourbillon, ce matin, sans 
regarder personne. Ce qu’il conduit bien ! 

— J'ai entendu sa musique, mais je suis arrivée trop tard à 
la fenêtre ; il était passé. 

Maxime n'était point homme à en rester aux admirations 
platoniques et aux petits saluts à distance. A peine avait-il 
cireulé pendant trois semaines dans la ville qu'il avait déjà 
noué deux intrigues, d'un côté avec une demoiselle de magasin, 
dans un bazar, d’un autre avec la préposée d’un bureau de tabac : 
toutes deux peu « cruelles » du reste, la première mème, qu'on 
disait au mieux avec son patron, avait ses coudées franches et 
plusieurs fois elle accepta de faire un petit tour en auto, dans 
la campagne. Pour sauver ce qui lui restait d'apparence, elle 
faisait semblant de porter un paquet dans l'auto qui attendait 
dans une rue peu fréquentée, elle montait dans la voiture, se 
couchait entre les sièges, Maxime jetait quelques couvertures 
sur elle et il enlevait, pour une heure, la jeune personne, dont 
le patron se trouvait en voyage. Le retour s’effectuait de la 
même facon. 

Un jour, Étienne sortait du bazar juste à l'instant où la 
demoiselle soulevait ses couvertures. 

— Flûte, pincée! s’écria-t-elle. 
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— Ne te frappe pas! C'est mon cousin... 

Étienne, du reste, ne sachant trop quelle contenance adopter, 
fit mine de n'avoir rien vu d’anormal. Il se contenta d'adresser 
à Maxime un petit signe de la main. 

Il est assez malaisé de poursuivre une intrigue, deux intri- 
gues, dans une petite ville « de cinq mille âmes, » sans attirer 
l'attention des badauds, surtout lorsqu'on fait ses visites dans 
une 30 HP. Les fournisseurs, qui ne s'étaient pas entendus avec 
la cuisinière de Mme Jérôme Baroney, firent des gorges chaudes, 
et c’est Étienne qui reçut les premières confidences : 

— Vous devez être bien ennuyé, monsieur Étienne, avec 
votre cousin. IT fait les quatre cents coups ici; ça finira mal, 
vous verrez... Est-ce que M. Gabriel le sait, et M" Gabriel qui 
est une si digne dame? 

Étienne, qui ne demandait pas de détails, fut renseigné 
d'office : 

— Siencore il ne s’adressait qu’à des effrontées, on ne dirait 
rien. Mais voilà-t-il pas, maintenant, qu'il tourne autour de la 
femme d’'Ernest le coiffeur. Il lui a fait cadeau d'un peigne en 
écaille avec monture en vieil argent, pas laid du tout! et ila 
donné une pipe à Ernest. Ce gros serin n’y voit plus rien, 
comme de juste, à travers la fumée de sa pipe. Mais nous, 
dans le quartier, ça nous gène et, s’il continue, il y aura du 
bruit ! 

Étienne alla voir son ami Carraut, le notaire, pour se 
rendre compte de l'étendue du « scandale. » Il n'eut pas h 
peine de parler : 

— Dis donc, il va bien ton cher cousin. Il se croit dans le 
centre de l'Afrique, ma parole. Nos filles, nos femmes, nos 
bonnes, tout lui est bon qui porte cotillon, et il a de la paco- 
tille pour chacune! Ah! il a la bosse du commerce, on ne peut 
le nier, et.la conscience élastique. 

— Tu exagères. 

— C'est plutôt lai qui exagère, mon vieux. Tu me connais, 
je ne suis pas des plus collet monté, — et quand je suis à 
Paris, j'aime à me distraire; — mais, ici, au vu et au su de 
chacun, il dépasse les limites. Pourquoi ne se contente-t-il pas 
de sa cocotte? 

— Quelle cocotte? 

— Uné belle fille, ma foi! brune avec des grands voiles 
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roses. Ils ont encore traversé la ville hier, tous deux, filant sur 
Châteaumeillant… 

— Ce n'est pas une cocotte. C'est sa sœur. 

— Allons donc! Elle était dans le fond de la voiture, les 
bras nus, les jambes croisées et lisait un journal à images 
polissonnes !.. Après tout, tu as peut-être raison, une cocotte 
aurait plus de tenue. 

Étienne se rendait compte que son ami Carraut ajoutait des 
détails de son cru; cependant chaque fois, il rentrait de La 
Châtre plus ennuyé, plus troublé. La jalousie dictait une bonne 
moitié des propos que l’on tenait sur Maxime, mais si Maxime 
méritait la moitié des cancans, c'était déjà trop. Étienne résolut 
d'avertir son cousin, à la première occasion. 

Maxime, qui était complètement dépourvu de constance et 
incapable mème d'une toquade, continuait à entremèler les 
écheveaux de ses passagères intrigues. Dès qu'il sentait une 
résistance un peu sérieuse, il tirait sa révérence pour, huit 
jours plus tard, tenter une autre escarmouche. Au fond, il 
n'était pas très fier de ses victoires, peu nombreuses et assez peu 
reluisantes.. Sa vanité, mal nourrie, regimbait à ce « régime 
départemental, » comme il disait à sa sœur. Rolande, de son 
côté, s'ennuyait au Château Neuf. Les visites étaient rares et les 
visiteurs, venus en curieux, ne récidivaient pas. Elle proposa 
à Maxime d’ « élargir le cercle, » et Maxime fut trop heureux 
d'accepter. 

Depuis quelque temps, M° Jérôme était reprise de ses mi- 
graines, malaise périodique qui l’anéantissait complètement. 
Maxime et Rolande décidèrent de passer outre et de faire tous 
deux les visites promises à certaines relations parisiennes, jus- 
qu'au fond du Haut Berry et dans le Bourbonnais. Par malheur, 
les Morel du Gard et le petit Chigné, sur lesquels ils avaient 
beaucoup compté, n’habitaient leur château qu’en octobre, et les 
Fritz déjà partis, après un court séjour, devaient revenir, mais 
n'avaient pas donné de date à leur régisseur ; leur propriété 
du reste était à vendre : ce pauvre régisseur avait même cru, 
tout d'abord, que les jeunes automobilistes venaient pour 
visiter ! 

Et Maxime et Rolande essayèrent d’ « élargir encore le 
cercle; » de vingt-cinq ils passèrent à cinquante kilomètres. 
Les Durand-Macquet possédaient depuis quelques mois, entre 
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Charenton-sur-Cher et Saint-Amand-Montrond, un petit chà- 
teau qu'ils seraient ravis de montrer; les Guiraudet passaient 
l'été à Boussac, dans la vieille maison de famille : ceux+i 
n'avaient malheureusement pas d'auto; mais, au besoin, s'ils 
manifestaient l'intention de rendre la visite des jeunes Baroney, 
Maxime proposerait de venir les chercher. Il n'était pas à dix 
litres d'essence près! Tout fut très bien combiné. Mais il y 
eut encore des déboires : les Durand-Macquet étaient absens 
pour la journée; les Guiraudet de Boussac ne ressemblaient 
pas du tout aux Guiraudet du boulevard Malesherbes : Mme Gui- 
raudet, l’élégante femme du vieux maëstro, avait sur sa têteun 
vieux canotier de sept ans au moins d'existence, sa fille bran- 
dissait une ombrelle brûlée et trouée par le soleil; quant au 
maëstro, il vint s’excuser, en sabots, de n'avoir pas de faux- 
col... Mais leur visage à tous trois ne montrait aucune honte 
de toutes ces anomalies : 

— C'est que, voyez-vous, mes enfans, expliqua le cher 



























maitre, à Paris je parade, ici je travaille ! 

















Rolande était furieuse et une après-midi où ils avaient fait | 
chou blanc, il lui passa par la tête une idée assez audacieuse. FE, 
Elle n'hésita point à la communiquer sur l'heure à son frère: Æ } 

— Dis donc, Maxime, à ton sens, le baron Malard est-il un : 
homme épousable ? L 

A quoi le jeune Baroney répondit imperturbablement : à 

— Un homme est toujours épousable quand il a plusieurs e 
millions... une femme aussi, du reste. à 

— Ga, je le sais aussi bien que toi. Je te demande si celui-là ju 
en particulier se laisserait épouser. m 

— L'ours d'Épirange? Essaie! Tu verras bien. Veux-u FE}, 
qu'on passe chez lui ce soir, sous prétexte de prendre papa? N: 

— Pourquoi pas ? «al 

Le dialogue avait lieu en auto. Pour mieux causer, Rolande E 4, 
s'était mise à la gauche de son frère. Ils traversèrent La Châtrek y 
sans y prendre garde. Maxime ne songeait guère à ses petitesk ;», 






aventures. L’ « idée » de Rolande le passionnait pour le moment. 
Rolande épousant le jeune baron, c'était tout un avenir pour 
Maxime. 
— Comment est-il fait, au juste? s’enquit la jeune fille. de 
— Il a du poil partout, jusqu'aux paumes des mains. C'est là, 4 
« surflemmard. » Je suis certain que s’il ne s’est pas marié, c'esh, 
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par eagnardise. Il n'a même pas su se choisir une maitresse. 








t — Elle est « moche » alors? 
i — Comme les trois vertus théologales ! 
$ — Intelligente, peut-être? 
le — Pas même. Juste la roublardise nécessaire pour appâter 
x le bonhomme. 
} La légende qui courait sur la liaison du jeune baron n'était 
ns pas d'accord avec l'histoire. Pour la bourgeoisie des environs, 
nl le dernier des Malard avait simplement abusé de sa lingère, et 
i- soh faux ménage hebdomadaire prouvait tout à la fois sa pin- 
un grerie et son mauvais goût. 
in- La vérité était que Louis-Napoléon ayant congédié un peu 
au brusquement une jeune lingère venue au château en journée 
si et ayant appris, par ses domestiques, qu'elle faisait vivre sa 
nte mère et sa grand'mère, alla porter des provisions chez les 
deux femmes, y retourna la semaine suivante, prit l'habitude 
her d'y diner le samedi, et retenu là, un soir, par un violent orage, 
accepta un lit de fortune. Il arriva bien plus tard ce que les 
fait À gens de La Châtre contaient déja comme une réalité. Le céliba- 
use. laire ennemi des conventions de la vie de société, poussé par le 
ère : besoin de se créer une sorte de foyer, tout en gardant jalouse- 
L'un D ment son indépendance, avait trouvé dans la petite maison de 
la rue du Pont-aux-Laies, où logeaient les dames Miroir, cette 
L: intimité sans contrainte qui lui manquait. Si bien que son 
ieurs geste initial, spontané et excellent, prit tout à coup une tournure 
… assez vilaine ou, si l’on veut, des plus banales. Il y a les pré- 
lui-là jugés, frèles barrières maintenues par le bon ton, puis il ya la 
morale, le devoir, grand mur blanc qui défend la dignité 
ux-u E humaine. Poussé par son caractère libéré de toute entrave, Louis- 
a? Napoléon ne sut pas s'arrêter à temps. Il arriva aussi que la 
calme Suzanne s’éprit de toutes ses forces, contenues jusqu'alors, 
lande À de ce bon gros garçon qui semblait si heureux en sa compagnie 
Châtre et qui ne demandait rien en retour de ses prodigalités. Et 
petites n'ayant qu'elle-même pour toute fortune, elle se donna, sans 


»mentÆ condition . 


FPOUS Maxime n'en savait pas si long, il se contenta de répéter 


à sa sœur tous les potins malpropres des ateliers et des cafés 
de La Châtre. Suzanne n'était qu'une mijaurée qui désirait 
se fre épouser, et le baron, un malin qui ne se souciait nulle- 
ment de se laisser passer autour du cou ce collier de cuirs 


C'est le 
ié, c'es 
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(on prétendait que la jeune couturière abondait en liaisons 
fâcheuses). 

— Tu lui rendrais un fier service, à ce pauvre baron! con- 
clut Maxime. 

Ils arrivaient à Épirange. La journée n’était pas achevée. On 
entendait, partant des ruines, les ordres d’un contremaitre à 
ses hommes et de sourds coups de pioche. L'auto s’approcha le 
plus possible du vieux château. Rolande voulait faire une 
entrée convenable. Trois hommes au bruit du moteur se retour- 
nèrent, le jeune baron et les deux Baroney, Jérôme et Gabriel. 
Les jeunes gens firent une même grimace à la vue de leur 
oncle, dont ils n'avaient pas prévu l'intempestive présence. 
Gabriel, cependant, ne fut pas inutile : 

— Ce sont mes neveux, s’écria-t-il, en brandissant son 
bâton. Mon cher Malard, je crois bien que vous ne connaisse 
pas M'e Rolande, ma nièce? Ma chère petite, je te présente le 
baron Malard, archéologue, collectionneur et vieux garcon, le 
tout avec acharnement. 

Louis-Napoléon s'approcha en grognant des excuses. Rolande 
sauta légèrement de voiture et tendit sans façon sa main au 
jeune châtelain sur qui cette aisance et cette familiarité produr- 
sirent le meilleur effet. 

Maxime n'avait point encore cherché à se lier avec le baron 
dont la rusticité ne le séduisait guère. Il jugea bon cette fois de 
faire quelques avances : 

— Oh! mais ça prend tournure ! s’exclama-t-il en s'appro- 
chant des murs. Regarde, Rolande, toi qui gobes la Renaissance. 
Quel ensemble ! C'est un peu « là! » 

Rolande avait rejeté en arrière son grand voile de gaze rose 
qui voletait dans son sillage. Sous son manteau ouvert, sa 
svelte silhouette apparut, moulée dans une robe claire. 
L' « ours d’Épirange, » sa casquette à la main, clignait des 
veux tantôt vers son château, tantôt vers cette gracieuse appa- 
rition. Il savait vaguement que son architecte avait une fille, 
mais il était loin de l'avoir supposée si fine, si belle, si pari- 
sienne. 

L'oncle Gabriel lissait ses grandes moustaches blondes, satis- 
fait d’avoir une nièce aussi accomplie et fier de voir le trouble 
du jeune baron: 

Jérôme, le chapeau rabattu sur ses lunettes bleues, était déjà, 
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à grands pas, retourné vers ses hommes, suivi du jeune dessina- 
teur, un peu distrait par cette irruption. Les ouvriers étaient 
occupés à reprendre en sous-œuvre la base du mur ouest du 
château qui avait plus souffert que le reste. Les pierres endom- 
magées étaient extraites et l’on glissait à leur place des moel- 
lons neufs. Jérôme tenait à assister à la délicate manœuvre. 

Mais ce n’était pas cela qui intéressait Rolande. Elle se faisait 
expliquer les projets du baron : l'aménagement intérieur, les 
décorations, le mobilier : 

— Vous pensez bien que mon père ne nous dit rien! Le 
secret professionnel ! 

Et Louis-Napoléon, sur son terrain, parlait sans contrainte, 
de verve. Rolande écoutait : 

— C'est passionnant! avouait-elle de temps en temps. 

L'oncle Gabriel dut donner le signal du départ : 

— Tu nous emmènes, n'est-ce pas, Maxime ? Allons, Jérôme, 
mon ami. Tu sais, à Filaine, on aime bien diner à l'heure. Au 
revoir, mon cher Malard.… 

C'était en effet un jour de diner chez les Gabriel. Sur le che- 
min, du siège de devant où il aimait s'asseoir, l'oncle loquace, 
à demi tourné vers sa nièce, ne tarissait pas : 

— Eh bien ! ma chérie, tu vois que notre baron Bric-à-brac, 
comme on l'appelle en ville, n’a rien d'un vulgaire antiquaire. 
Il a un goût des plus avertis. Et puis il me semble que tu as 
apprivoisé notre sauvage ! Il était poli, ma parole, et il n’a pas 
prononcé le moindre mot qui ne fût pas de bon ton. C'est un 
bon garçon que j'aime beaucoup. Tu devrais le convier de temps 
en temps à tes five-o’clock. Je serais curieux de le voir dans 
un salon. Il y ferait, parbleu! meilleure figure qu’un tas de 
freluquets ignorans comme leurs escarpins. 

Maxime riait derrière ses lunettes et Rolande approuvait fine- 
ment de la tête. Leur père, au fond de la voiture, le nez plongé 
dans sa grande serviette noire qu'il n'avait pu se résoudre à 
abandonner, alignait des chiffres sur des lettres reçues le matin 
de Paris. 11 n’entendait rien ; il ne voyait rien. 

Et cependant le spectacle était merveilleux. 

Le ciel s'était chargé de nuages, de grands nuages blancs 
laissant entre eux des lacs d’un bleu sombre et, sous cette cou- 
pole qui s’appuyait au cirque des coteaux, la route montait de la 
vallée vers Filaine en gentils méandres, faits, on eût dit, pour 
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ménager de continuelles surprises aux voyageurs. De l'endroit 
où la voiture était parvenue, on ne voyait que des pâturages, les 
uns tout petits, les autres si vastes qu'on n’en pouvait deviner la 
fin. Tous étaient d’un vert somptueux, plus clair vers le som- 
met de la colline, plus foncé à mesure qu'ils descendaient, Les 
uns, derrière leurs hautes et larges haies, faites de jeunes ronces 
et de vieux ormeaux, étaient vides, avaient l'air tout neufs, 
inviolés. Les autres étaient habités: en tas, vautrés jusqu'au 
mufle, ou disséminés, la queue battant leurs flancs, de belles 
vaches tachetées et cirées comme des marrons et de grands 
bœufs blancs animaient le paysage. Parfois le soleil perçait le 
voile des nuages, promenait de longs rayons sur les trou- 
peaux indolens et faisait de larges taches claires sur l'émeraude 
des prés. De loin en loin, de gros ormes, ronds, accroupis sur 
leur tronc court, avaient l'air de bergers attentifs. 

Ce-fut Rolande qui signala cet harmonieux et paisible tableau 
champètre : 

— Mais c'est le paradis des bêtes, iei.Oncle Gabriel, à qui ce 
magnifique troupeau, là-haut ? 

— Ilest de Filaine. 

— Vous faites donc de l'élevage, mon oncle ? 

— Mais oui, ma petite Rolande. Nous avons quarante-sept 
têtes dans la bouverie, dont quinze vaches et deux taureaux: 

— Deux taureaux! en liberté ? 

— Sans doute !... Le long de la haie, à droite, le mufle en 
l'air, c’est Bastien. 

— Bastien ? On donne donc des noms aux bêtes ? 

— Parfaitement ; quand elles le méritent. Bastien est un 
puissant personnage. Nous irons le voir un jour où vous resterez 
dans le pays. Mais vous êtes toujours par monts et par vaux. 

— Est-ce un mot, oncle Gabriel ? demanda Maxime. 

— Non, mon neveu. 

Ils avaient atteint le sommet du coteau et la vallée s’offrait 
tout entière, verte et bleue, avec, au centre, le vieux donjon 
restauré de Saint-Chartier. Des fumées montaient des fermes 
disséminées. L'onele Gabriel eut envie d'étendre la main, d'ap- 
peler un cri d’admiration, mais il devina que Rolande n'était 
plus à l’unisson et il garda au fond de lui l'hymne de recon- 
naissance qui était toujours sur le point de s'échapper de ses 
lèvres. 
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Le diner fut très gai. Maxime, suivant sa coutume, parla 
presque constamment. Mais cette fois, il avait abandonné toute 
amertume. Les projets de Rolande, dont il avait le secret, l’élec- 
trisaient. Il raconta, avec une verve jaillissante, leur visite aux 
Guiraudet à Boussac, leurs haltes aux châteaux inhabités. Il 
avait le don du portrait campé en quelques phrases et du dia- 
logue ; il imitait les gestes, le son de la voix des interlocuteurs ; 
le tout un peu poussé vers la caricature. Madeleine Baroney 
elle-même riait, et quand Madeleine Baroney riait, c'était un 
déluge. Il lui fallait se moucher tour à tour et tamponner ses 
yeux. C’est dire le succès de Maxime. Pour les enfans, ce n'était 
plus un repas, c'était une récréation supplémentaire. 

Marthe Bourin, toujours sur la défensive, s’efforçait de ne pas 
regarder le beau causeur, mais elle y parvenait difficilement. 
Quand la gaité devenait générale, elle y prenait part et, vite, 
tournait les yeux vers le visage si comiquement grave de 
Maxime. 

Étienne, seul, restait à l’écart de la fête. Cette verve l'aga- 
çait et le triomphe de son cousin achevait de l’exaspérer. Il y 
avait certes de la jalousie dans son cas. Il se sentait incapable 
de ces trouvailles de mots, de cette malice ingénieuse, de ce 
pétillement d'esprit, il se croyait relégué à un rang inférieur, 
dédaigné, diminué, tourné en ridicule. — Mais il y avait aussi 
de la sagesse, — toute cette comédie était de mauvais aloi! 
Sagesse intempestive, hélas ! il s’en rendait compte. 

À un moment, il eut la vision d’un grand fossé qui se 
creusait entre Marthe et lui. Ils se touchaient presque, et 
cependant Marthe était à l’autre bout du monde, et cela causa 
au malheureux garçon une intolérable douleur. Tout son 
visage se crispa. Sa fiancée s'étant retournée le considéra avec 
étonnement. 

— Qu'est-ce que vous avez, monsieur Étienne ? Pourquoi ne 
riez- vous pas ? C'est amusant, ce que raconte. 

— … ce pitre ! 

— Oh! le vilain jaloux, gronda la jeune fille en fronçant le 
sourcil, et vite elle se détourna de son maussade voisin. 

La soirée était si tiède, si engageante que toute la com- 
Pagnie accepta de faire le grand tour du jardin avant de se 
séparer. 

Maxime avait remarqué le mutisme de son cousin et deviné 
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son hostilité. Sur la terrasse, il resta en arrière du défilé pour 
lui adresser quelques mots : 

— Tu as beaucoup travaillé aujourd’hui ? 

— Oui, dit l’agriculteur, tout mûrit à la fois cette année, et 
il faut commencer la moisson par tous les bouts. Mais je me 
demande pourquoi tu t’inquiètes de ma journée. 

— Tout m'intéresse, mon cher! 

— Tout et rien ! 

— Pas de bonne humeur, hein! 

— C'est mon affaire. Mais puisque tu m'en procures l'ocea- 
sion et que nous sommes seuls, je ne serais pas fàché de te 
dire ce que j'ai sur le cœur. Tiens, entrons là. 

Il poussa la porte du kiosque aux jeux, et les deux cousins 
entrèrent et s’assirent dans un coin d'ombre. Maxime alluma 
une cigarette, ce qui éclaira un moment son visage ironique. 
Étienne n’était pas diplomate : il exposa brutalement ses 
griefs. 

— Est-ce que tu ne t’aperçois pas que tu te conduis comme 
un goujat ? 

— Tu dis? s’écria Maxime interloqué par cette brusque 
attaque. 

— Je dis que j'en ai assez des réticences et des cancans dont 
on me salue à ton sujet, — où que j'aille à La Châtre. Tu te con- 
duis comme un commis voyageur en goguette, et tu annonces 
tes triomphes d’arrière-boutique ou d'office à son de trompe. 
C'est honteux. Tu es le premier Baroney qui fasse ainsi litière 
de son honneur. 

— Allons, allons! pas de grands mots. Qu'est-ce qu'on 
raconte ? Qui est-ce qui se plaint ? 

— Personne !.. Tout le monde !.… 

— Il faudrait savoir si c’est l’un ou l’autre. 

— Tu es la risée publique. 

— Pas des jolies filles. je te le promets. 

— Mais tu ne comprends donc pas ce que je te dis. C'est 
très grave, mon cher. L'honneur d’une famille, d’un nom, c'est 
un capital dont le premier morveux venu n’a pas le droit de 
disposer. 

Les deux hommes, ensemble, s'étaient dressés, comme deux 
coqs prêts à se jeter l’un sur l’autre. Une main, toute claire 
dans l’obscurité,une main qui hésitait, qui tremblait, les sépara, 
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les fit s'éloigner. C'était Marthe qui, redoutant une algarade, 
rôdait autour de la maisonnette. 

Maxime haussa les épaules et, marchant vers la porte, il dit : 

— Il est à enfermer, ma parole ! 

Puis il disparut, en sifflotant un air de café-concert, satis- 
fait d'être quitte à si bon compte. 

Étienne se précipitait déjà pour le suivre. Marthe chercha à 
le retenir : 

— Monsieur Étienne, il faut que je vous parle ! 

— Vous ne voyez donc pas qu'il fuit comme un lâche ? 

— Écoutez-moi. 

Étienne déjà sur le seuil revint sur ses pas. Habitué à l’obs- 
eurité, il aperçut Marthe toute droite et immobile au milieu de 
la pièce. 

— Pourquoi êtes-vous entrée, Marthe? demanda un peu 
sèchement Étienne, comme pour répondre à cette attitude 
agressive. 

— Pour vous empècher de faire quelque sottise. 

— Une sottise ? Je n'ai pas l'habitude. 

— El cependant, vous voyez... M. Maxime ne méritait pas… 

— Ne méritait pas! Vous défendez cet énergumène ! 

— C'est votre cousin. 

— C'est un malotru, un garcon malpropre… 

— Ilest chez vous. 

Étienne eut un rire ironique : 

— N'est-il pas partout chez lui ? 

— Allons, allons, monsieur Étienne, calmez-vous : M. Maxime 
est plus jeune que vous, voilà tout, moins sérieux, mais ce 
n'est pas un malhonnête homme. 

— Ne le jurez pas, mademoiselle. C'est trop grave. Ce 
chenapan va faire notre malheur à tous. 

— Oh! comment cela se pourrait-il? Ce que je sais, c’est 
qu'il est bien amusant, puis que, ce soir, vous m'avez fait de la 
peine et lui, au contraire, il a fait beaucoup de plaisir à tout 
le monde. 

— Marthe ! Marthe ! que dites-vous ? 

— M. Maxime est aimable pour les siens. Dès qu'il entre, il 
est avec nous. Vous, monsieur Étienne, on ne vous voit guère et 
Vous ne vous montrez que préoccupé, grognon.. Vous grondez 
lout le monde ! 
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— de gronde tout le monde, moi ? 

— Enfin vous avez l'air, c’est la même chose. 

Étienne écartait les bras d’étonnement : 

— Mais, Marthe, cela ne se peut pas, cela ne se peut pas! 
Pourquoi me parlez-vous ainsi ? Avez-vous déjà oublié nos pro- 
menades, nos bonnes causeries, vos promesses et ces paroles de 
mon père qui vous avaient ant remuée ?.… 

— Oui, mais alors, je ne savais pas. 

— Que voulez-vous dire ? 

— Je ne puis m'expliquer. Il y a quelque chose de changé... 

— Oh ! Marthe, Marthe, en effet, je ne vous reconnais plus! 

— Je ne me reconnais plus moi-même... Aussi vous êtes 
trop..., vous n'êtes pas assez... Oh! je ne sais plus, je ne sais 
plus. Il faut que je m'en aille... Tout de suite. 

— Tout de suite ? Vous êtes fatiguée ? Je vais vous recon- 
duire, 


— Non, oh! non. Je veux m'en aller seule, toute seule ! 

Et déjà elle s'échappait. 

— A demain ! jeta, comme on implore, Étienne anéanti… 
Marthe tremblait tout entière comme un pauvre oiseau qui 


court dans le sillon, ne pouvant plus prendre son vol. Elle avait 
envie de rire, de pleurer, d'aller se cacher chez elle, à l'abri. 
Elle sortit en trébuchant, 

Une petite allée serpentait derrière le kiosque, entre deux 
haies de fusains. Une ombre se détacha des arbustes et tendit les 
mains à la jeune fille, puis à voix basse : 

— Merci, Marthe ; j'ai tout entendu, merci. 

C'était Maxime dont on voyait, dans la nuit, le front et le 
visage. Marthe ne savait que faire. Elle tendit machinalement 
les mains vers celles qu'on lui offrait, Maxime attira la jeune 
fille à lui, la courba vers sa poitrine et, sans un mot, appuya 
longuement ses lèvres sur celles de Marthe. 


Jacques pEs Gacnoxs. 


{La troisième partie au prochain numéro.) 








LES QUESTIONS FÉMININES 


DANS 


L’'ANCIENNE ROME 


« Transporter dans des siècles reculés toutes les idées du 
siècle où l’on vit, c’est, des sources de l'erreur, celle qui est la 
plus féconde. » Cette pensée de Montesquieu est fort vraie, mais 
elle deviendrait très discutable si, au mot « idées, » on substi- 
tuait celui de « préoccupations. » Autant il est pernicieux d'ap- 
pliquer à l'étude d'autrefois nos préjugés d'aujourd'hui, autant 
il est légitime, dans une certaine mesure et avec les plus pru- 
dentes réserves, d'y apporter un peu de nos curiosités. Se de- 
mander comment les hommes de jadis ont envisagé ou résolu 
les problèmes actuels, les interroger loyalement, sans vouloir 
dicter leur réponse, sans fausser leurs croyances ou leurs mœurs 
pour donner à ses propres opinions une autorité plus haute, 
c'est peut-être un des prolits les plus précieux, et en tout cas 
un des plus vifs plaisirs, qu'un historien qui aime à réfléchir 
puisse trouver dans la connaissance du passé. 

C'est dans cet esprit de recherche impartiale, mais non indif- 
férente, que nous voudrions ici examiner comment se posait 
pour les Romains la question des droits de la femme. Question 
« contemporaine, » s’il en fut, puisque chaque jour quelque 
occasion nouvelle, — un livre ou une pièce de théâtre, un fait 
divers ou une proposition de loi, — remet en lumière le conflit 
social des deux sexes, et puisque l’on peut déjà prévoir l'heure 
où les élections législatives se feront sur la plate-forme du 
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« suffrage vraiment universel. » De ce sujet qui s'impose, si 
pressant, à notre attention, qui a provoqué et provoquera encore 
tant de discussions passionnées, qu'est-ce que l’on pensait dans. 
l’ancienne Rome, dans cette Rome dont nous sommes malgré 
tout les héritiers, au sol de laquelle la plupart de nos institu- 
tions plongent leurs profondes racines? Car c’est ce qui rend 
plus intéressant l'objet de cette étude; par les lois, par les 
mœurs, par l'éducation, par ce qui a survécu de leur civilisa- 
tion dans la morale chrétienne, les Romains sont les maitres 
qui nous ont façonnés : il n'en est que plus utile de savoir eom- 
ment leur apparaissait ce qui nous préoccupe tant à cette heure, 
la situation de la femme dans la société? 

Reconnaissons qu'à la différence des penseurs modernes, ils 
ne paraissent pas avoir institué là-dessus de controverses théo- 
riques. Nous ne trouvons pas, dans leur {poésie ou dans leur 
théâtre, d'œuvres « à thèse » comparables à celles de notre 
temps : la littérature latine ne compte pas d'Alexandre Dumas 
fils ou de Paul Hervieu. Et l'histoire romaine ne nous montre 
pas non plus d'homme d’État, de publiciste ou de philosophe, 
qui se soit voué à faire rendre aux femmes une justice qu'on 
leur refusait. La prédication féministe n'existe pas à Rome, — pas 
plus d’ailleurs que la prédication anti-féministe; ou, du moins, 
celle-ci se réduit à quelques boutades plus ou moins spiri- 
tuelles, qui ont tout juste autant d’ampleur et de portée que des 
épigrammes de petits journaux ou de revues de fin d'année. Ni 
d’un côté ni de l’autre, la question ne semble avoir été ouver- 
tement discutée. | 

Mais il n’en faut pas conclure qu'elle n'ait pas existé en fait. 
Ce serait bien mal connaître la mentalité des Romains. Plus 
avides de réalités positives qu'épris de conceptions dogma- 
tiques, ils n’éprouvent jamais le besoin de systématiser, de gé- 
néraliser leurs manières de faire. 11 leur suffit d'agir, sans déli- 


nir leur action. Les faits les plus frappans de leur histoire ne : 


les incitent pas à des explications conscientes et réfléchies 
comme celles où se complait, par exemple, la fine dialectique 
grecque. Ils conquièrent l'univers, mais nulle part ils ne tracent 
un programme de politique impérialiste. Ils remplacent la répu- 
blique par la monarchie, mais c'est à peine s'ils indiquent dis- 
crètement, et seulement après coup, l’étonnante révolution 
qu'ils ont accomplie. De même, dirons-nous volontiers, il im- 





fil 
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porte assez peu qu'on ne rencontre chez eux aucune trace de dé- 
bat sensationnel sur les droits des femmes : il est fort possible 
que, sans les avoir discutés ex professo, ils les aient, en réalité, 
progressivement reconnus et étendus. Ils peuvent bien avoir été 
féministes sans le dire, — au rebours de tant de gens qui disent 
l'être et qui ne le sont pas. 

Mais peut-être ce terme est-il trop vague, et la question que 
nous posons, par suite, trop complexe. Être féministe, dans 
notre langue du xx° siècle, cela veut dire bien des choses : c’est 
réclamer pour la femme, tantôt la libre direction de sa vie pri- 
vée, tantôt l'administration autonome de ses biens; quelquefois, 
c'est lui attribuer une part dans le gouvernement de la chose 
publique ; quelquefois, c'est vouloir lui ouvrir l'accès de car- 
rières jusqu'alors réservées aux hommes ; c’est aussi revendi- 
quer à son profit un développement moral et intellectuel iden- 
tique à celui de l’autre sexe. Toutes ces demandes procèdent, à 
coup sûr, d’une même tendance : cependant elles sont assez 
diverses pour qu'il soit sage de les considérer isolément. Il y a 
plusieurs problèmes féminins distincts, quoique connexes : 
voyons, — d’après les faits à défaut des théories (puisque celles- 
ci font défaut), — comment l'antiquité latine à résolu chacun 
d'eux. 


C'est peut-être en ce qui concerne la vie privée et familiale 
que l'évolution a été la plus complète; c’est là que la femme 
avait à l'origine le moins de liberté, et qu'elle a fini par en con- 
quérir le plus. Rappelons-nous ce qu'est la matrone romaine au 
foyer archaïque, comment elle est entrée dans la maison et com- 
ment elle v vit. Elle a été fiancée loute enfant, à septans, à trois 
peut-être, et mariée à douze ans au moins, à vingt ans au plus. 
La loi, il est vrai, a exigé qu'elle donnàât son consentement à 
l'union décidée par son père, mais la tradition, le mos majorum, 
aussi respectable que la loi, ne lui a permis de dire « non » que 
si le fiancé était d’une immoralité notoire. Par ce mariage, où 
sa volonté à eu si peu de part, elle est tombée, suivant la forte 
expression du vieux droit romain, « dans la main » de son 
mari; elle est devenue (c'est encore un terme juridique) « sa 
fille, » non son égale, mais sa subordonnée. Elle règne sur les 
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serviteurs, mais elle règne en son nom, par délégation de son 
pouvoir, comme une sorte d’intendante ou de femme de charge: 
ainsi que le dit l'historien Denys d'Halicarnasse, c’est par la 
complète obéissance à l'époux qu'elle devient en même temps 
que lui la maîtresse de la maison. Elle est exempte de travaux 
serviles, tels que la mouture du froment et la fabrication des 
mets, parce que la dignité patricienne, à laquelle elle participe, 
en subirait quelque atteinte humiliante; mais elle est loin d'être 
oisive, ou libre de son activité. Sans parler des enfans qu'elle 
nourrit et qu'elle élève, elle contrôle le train quotidien de la 
vie domestique, garde les clefs, dirige les esclaves, assure le bon 
approvisionnement du garde-manger et de la cave. Surtout, 
assise dans l’atrium au milieu de ses servantes, elle leur distri- 
bue la laine ou le lin, file et tisse avec elles, si bien vouée à 
cette besogne que, jusqu'à la fin de l'empire, les épitaphes des 
matrones les loueront pour leur habileté de fileuses, et qu'on 
seulptera sur leur tombe un métier à tisser en guise d’armoi- 
ries. Elle ne peut sortir qu'avec la permission de son mari, et 
escortée de gens âgés dont le seul aspect suffit pour éloigner 
les galans. Elle ne peut avoir de relations personnelles : elle 
doit avoir les mêmes amis que son mari, et pas d’autres. Elle 
assiste aux repas, mais il lui est interdit de boire du vin. Elle 
n’a aucun droit légal sur la destinée de ses enfans : lorsqu'ils 
sont en âge de se marier, ce n’est pas elle qui décide de leur 
sort, c’est le père de famille ; il la consulte souvent, s'il a con- 
fiance en son jugement, mais parce qu'il le veut bien, étant en 
principe le seul dont le consentement soit requis par la loi. 
C’est également du mari que dépend le maintien ou la rupture 
du lien conjugal : il peut divorcer, non pas à sa fantaisie, il est 
vrai, ni sans avoir pris l'avis du tribunal de famille; mais enfin, 
dans certains cas déterminés, si la femme est coupable d'adul- 
tère ou d’empoisonnement, si elle a introduit dans la famille un 
enfant supposé, ou si même, tout simplement, elle a usé de 
fausses clefs, il peut la répudier, — et en quels termes outra- 
geans ! la formule indiquée par la vieille loi des Douze Tables 
est celle-ci : « il lui redemande les clefs, » comme à une domes- 
tique que l’on renvoie. La femme, au contraire, dans la législa- 
tion archaïque, ne peut jamais réclamer le divorce. Il semble 
même que le mari ail, en un certain sens, droit de vie et de 
mort sur ellé, si l’on en croit cette phrase célèbre de Caton 
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l'Ancien, dans laquelle s'étale avec un cynisme naïf la superbe 
confiance masculine en l'inégalité des sexes : « Quand tu sur- 
prends ta femme en flagrant délit d'adultère, tu peux impuné- 
ment la tuer sans jugement; si c'est toi qui es coupable, elle 
n'osera pas te toucher du bout du doigt ; la loi le lui défend. » 
Cette différence de traitement entre la faute de l'époux et celle 
de la femme subsistera dans les codes jusqu'au milieu du 
ue siècle de notre ère : c’est assez dire combien elle était d’ac- 
cord avec les préjugés les plus enracinés dans la vieille société 
romaine. Peu importe, après tout cela, que la matrone, dès les 
temps anciens, recoive certains honneurs officiels, qu'on lui 
vienne offrir des présens et des souhaits le 1% mars, le Jour de 
la « Fête des femmes, » que son mari l'appelle solennellement 
« Madame, » et qu'après sa mort, si elle appartient à une grande 
famille, on prononce en grande pompe son oraison funèbre. 
Toutes ces marques de déférence ne sauraient faire oublier les 


sujétions légales et morales auxquelles elle est astreinte, si 


nombreuses, si pressantes, si immuables, que Tite-Live n'exa- 
gère nullement quand :ïl fait dire à un contemporain des 
guerres puniques que « jamais les femmes ne sortent d'escla- 
vage, » numquam exuilur servitus muliebris. 

Elles en sont sorties cependant, et si le tableau que nous 
venons de tracer est vrai des premiers siècles de la république, 
rien ne serait plus faux que de le transporter à l'époque de 
Sylla, ou de César, ou d’Auguste. Nous ne saurions, naturelle- 
ment, dire d’une façon précise quand et comment les choses ont 
changé : il est probable que l’évolution s’est faite peu à peu, par 
suite de cette dissolution progressive des anciens prineipes et 
des anciennes mœurs qui remplit toute la fin de la période répu- 
blicaine. À mesure que la société s’enrichissait, que les classes 
se confondaient, que les facons de vivre étrangères, grecques ou 
orientales, s’insinuaient à Rome, que les croyances disparaise 
saient, la forte et dure discipline qui jadis avait servi d'arma- 
ture à l'aristocratie latine s’effritait lentement. Ceux qu'elle 
avait tenus dans la soumission prenaient un insatiable appétit 
d'indépendance, et ceux qui étaient autrefois les maitres 
n'avaient plus assez de foi en leurs prérogatives pour les main+ 
tenir contre les assauts des rebelles. De ce mouvement universel 
d'émancipation, les femmes ont bénéficié comme les plébéiens, 
comme les enfans, comme les esclaves, comme tous ceux dont 
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l’'asservissement avait été la base sur laquelle reposait le vieil 
édifice. 

Quoi qu'il en soit, les textes de l’époque classique nous 
montrent la femme dans un cadre singulièrement moins austère 
que celui où elle nous apparaissait tout à l'heure. Une chose, à 
vrai dire, n'a pas été modifiée : les mariages continuent à 
conclure comme par le passé; il ne parait pas que l'on ait pris 
l'habitude de consulter les jeunes filles avant de leur choisir 
un époux. Cicéron, par exemple, est un père très tendre; tout 
le monde sait combien il se préoccupe de sa « petite Tullia, » et 
avec quel désespoir il la pleurera une fois morte : pourtant, 
quand il s’agit de la marier, il ne semble guère s'inquiéter de 
ses goûts; il prend son gendre dans ses amis politiques; il 
pense sans doute, comme l’Argan de Molière, qu'une fille d'un 
bon naturel doit être heureuse d'épouser ce qui peut être utile 
aux intérêts de son père. Cela ne lui réussit d'ailleurs pas beau- 
coup : ses déceptions, et les tristesses de la jeune femme, 
prouvent assez combien il a eu l’égoïsme peu clairvoyant. Est-il 
besoin aussi de rappeler les mariages successifs de Julie, la fille 
d’Auguste, tour à tour unie à tous les héritiers présomptifs de 
l'empire, Marcellus, Agrippa, Tibère, pour des raisons où son 
cœur n'avait pas la moindre part, comme elle sut du reste 
fort bien le leur montrer? Mais chez les amis de Pline le Jeune, 
dans une société plus « bourgeoise, » moins dominée par les 
grands intérêts politiques et la raison d'État, c'est encore l'au- 
torité paternelle qui est souveraine : [tel correspondant de Pline 
lui demande de lui fournir un gendre, sans songer à faire une 
place aux préférences de sa fille. Alors encore, presque autant 
qu’au siècle de Camille ou de Cincinnatus, la femme entre dans 
la vie conjugale sans savoir ce qu'elle fait, ni qui elle prend. 

Seulement, une fois qu’elle y est entrée, elle a sa revanche, 
Le genre d'existence de jadis, tout de labeur, d'obéissance et 
d’effacement, n’est plus qu'un souvenir quasi mythique. La 
matrone, à présent, ne contrôle plus la marche de la maison : 
elle s’en repose sur des intendans. Elle n'allaite plus ses fils : 
elle les confie à des nourrices mercenaires. Elle ne dirige plus 
leur éducation : elle en abandonne le soin à des esclaves, sou- 
vent à de médiocres esclaves, si bien que les moralistes comme 
Tacite voient dans cet usage une cause essentielle du déelin de 
la société. Quant aux travaux domestiques, les épitaphes conti- 
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nuent à célébrer l’assiduité qu'y apportent les femmes, parce 
qu'en tout pays, et à Rome plus qu'ailleurs, la littérature funé- 
raire est encombrée de survivances et infestée d'illusions : mais 
des témoins désintéressés, tels que Columelle, se plaignent que 
leurs contemporaines négligent pour leurs plaisirs les soins du 
filage et du tissage. Si l'empereur Auguste oblige ses filles et ses 
petites-filles à s'acquitter de cette besogne, s’il ne porte que des 
vêtemens fabriqués par sa femme ou sa sœur, l'application même 
qu'il met à réhabiliter ces vieux usages prouve à quel point ils 
ont disparu. Comment n'en serait-il pas ainsi, puisque, à chaque 
instant, en lisant les ouvrages de cette époque, nous voyons les 
femmes absentes du foyer? On nous les dépeint au théâtre, aux 
fêtes, au cirque, aux cérémonies des temples, sur les prome- 
nades publiques, dans les festins, partout, en un mot, partout 
ailleurs que chez elles. Il est vrai que, parmi ces documens, 
quelques-uns, — les poèmes de Tibulle et d'Ovide, — se rap- 
portent sans doute aux courtisanes aussi bien et mieux qu'aux 
matrones, et qu'on est assez embarrassé de préciser certaines 
allusions. Mais cela même est un signe de l’évolution accom- 
plie. Pour l’époque archaïque, jamais de telles incertitudes 
n'auraient été possibles : si, maintenant, les honnètes femmes 
peuvent être confondues avec celles du demi-monde, c’est 
qu'elles mènent une existence aussi extérieure, aussi indépen- 
dante. Car on devine ce qui peut subsister, dans ces conditions, 
de l'ancienne autorité conjugale : pour que le mari püt être 
encore le maitre de sa femme, à tout le moins faudrait-il qu'ils 
vécussent sous le mème toit. 

La femme s’est donc affranchie, dans le mariage mème, du 
joug si lourd autrefois. Elle n’est plus « esclave, » ni de son 
mari, ni de la tradition. Mais de plus, mais surtout, de ces 
liens pourtant si peu gènans, elle est libre de sortir dès qu’elle 
veut et comme elle veut. Là réside la grande nouveauté, et ce 
qu'iky a de singulier, c’est que cette transformation, si capitale 
pour le sort des femmes, nous est très mal connue. Les histo- 
riens ont beaucoup discuté pour savoir à quelle date la faculté 
du divorce s'était introduite dans la législation romaine : selon 
les uns, la première rupture du lien conjugal aurait été l'œuvre 
d'un certain Carvilius Ruga, deux cent trente ans environ avant 
notre ère; d’autres croient que la chose était possible déjà 
d'après la loi des Douze Tables: d’autres enfin remontent jus- 

TOME x. — 1912, 49 
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qu'à l'époque fabuleuse de Romulus. Les textes, à ce sujet, sont 
obscurs et contradictoires. Mais, en quelque sens qu'on les in- 
terprète, il faut bien noter qu'ils se rapportent tous au divoree 
prononcé par le mari lui-mème et à son profit. A quel moment 
le divorce a-il été au contraire demandé par la femme) À 
quel moment est-il devenu pour elle, non plus une humiliation 
qu'on subit, mais une libération qu'on réclame? Les documens 
anciens sont malheureusement muets sur cette question. Les 
premières œuvres où l'on parle de mariages dénoués sur l'ini: 
liative de l'épouse sont les comédies de Plaute. Il est vrai que 
ce ne sont guère que des traductions du grec, et qu’en bonne 
logique leur témoignage vaut pour les mœurs helléniques plu- 
tôt que pour les mœurs romaines. Cependant, à cette date, la 
traduction se complique toujours d'une certaine adaptation aux 
goûts et aux habitudes du publie. Il est probable que Plaute 
n'aurait pas mis aussi fréquemment sur la scène des matrones 
qui parlent de divorcer, si, parmi ses spectatrices, plus d'une 
n'avait été prête à en faire autant. On peut done admettre que, 
dès le commencement du n° siècle avant Jésus-Christ, le divorce 
au gré de la femme était déjà chose connue, en attendant 
qu'il devint, par un progrès insensible, chose tout à fait fré- 
quente. 

A la fin de la république, en effet, et sous l'empire, les 
femmes romaines paraissent bien avoir eu le droit de rompre 
leur mariage quand bon leur semblait, et avoir largement pro- 
fité de ce droit. Non pas qu'il faille peut-être invoquer ii, 
comme l'ont fait beaucoup d'historiens, les textes célèbres de 
Sénèque, de Juvénal et de Tertullien. L'un nous dit que les 
grandes dames comptent les années, non par les noms des 
consuls, mais par ceux de leurs maris. L'autre nous parle de 
femmes qui trouvent le moyen d'avoir huit époux en cinq ans. 
Le dernier déclare que le divorce est devenu le vœu des ma- 
trones et le fruit naturel du mariage. Tous ces mots sont épiri- 
tuels et frappans, mais ce sont des « mots, » auxquels il serait 
sans doute imprudent de se fier, d'autant plus que Sénèque est 
un moraliste, qui, par définition, doit être sévère à l'excès pour 
les mœurs de son temps, que Juvénal est un pamphlétaire et 
un déclamateur, et Tertullien un adversaire systématique de la 
société païenne. Leurs assertions ne peuvent donc pas servir de 
preuves, mais les preuves sont ailleurs. Elles sont dans les faits 
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mentionnés en passant par les historiens, à propos de tel ou 
tel grand personnage, de telle ou telle femme célèbre. Elles sont 
aussi, et plus encore peut-être, dans les anecdotes que l’on peut 
glaner dans des correspondances comme celles de Cicéron et de 
Pline le Jeune : quand Cælius écrit à Cicéron qu'une certaine 
Valeria Paula, « sans raison aucune, » a divorcé le jour même 
où son mari devait revenir de sa province, et qu'elle va épouser 
Decimus Brutus, on ne sait ce qu'on doit admirer davantage, 
de l'aisance avec laquelle l'héroïne de ce récit s’est débar- 
rassée de son premier époux, de la rapidité qu'elle a mise à en 
prendre un second, ou de l’aimable insouciance que le narra- 
teur apporte à constater l'événement, comme s'il s'agissait de 
la chose du monde la plus naturelle. Ce « fait-divers » jeté inei- 
demment dans une lettre, sur le ton le plus détaché, en dit plus 
que toutes les boutades des satiriques ou que tous les sermons 
des moralistes : il nous fait sentir combien radicale est la dis- 
parition des anciennes mœurs, combien absolue l'émancipation 
individuelle de la femme romaine. 

Ge n'est pas à dire, comme bien on pense, que toutes les 
matrones aient profité pour leur compte des très larges facilités 
que la loi et l'opinion leur laissaient. Ce n’est pas à dire non 
plus que nul effort n'ait été tenté pour revenir en arrière et 
rendre plus étroits les liens très relàächés du pacte conjugal. 
Tout le monde sait, par exemple, ce que l'empereur Auguste a 
essayé de faire en ce sens. S'il n’est pas allé, comme il l'aurait 
désiré sans doute, jusqu'à rendre le divorce impossible, il s'est 
ingénieusement appliqué à le rendre beaucoup plus difficile, 
l'interdisant totalement aux affranchies, et, pour les personnes 
d'un rang supérieur, l'assujettissant à des formalités assez com- 
pliquées. Mais, du point de vue où nous nous plaçons ici, il 
importe de remarquer que cette réforme législative, — dont les 


effets, d'ailleurs, sont restés très inférieurs à ce que le prince en 
avait attendu, — n’est pas plus particulièrement dirigée contre 
les femmes que contre les hommes. Mème l'article relatif aux 


affranchies, que nous signalions tout à l'heure, semble avoir 
élé dicté par un désir de réaction aristocratique bien plus que 
par une pensée hostile aux libertés féminines : si l’affranchie 
élait astreinte à demeurer malgré elle unie à l'homme libre qui 
l'avait épousée, c'était seulement en raison de sa condition 
sociale ; il s'agissait de consacrer la subordinalion d'une classe, 
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non celle d’un sexe. Quant aux personnes de naissance libre, rien 
n'autorise à penser que les lois Juliennes aient fait entre l'époux 
et l'épouse la moindre distinction. L'un comme l’autre peut pro- 
voquer la dissolution du mariage ; lun comme l'autre, pour y 
arriver, est obligé de se conformer à une certaine procédure: 
l’un comme l’autre, |si le divorce est prononcé contre lui, est 
exposé à certaines pénalités pécuniaires. Par les permissions 
qu'elle octroie comme par les sanctions qu'elle édicte, cette 
législation tient la balance en parfait équilibre entre les deux 
sexes. Elle ne ressemble pas du tout au code archaïque, où nous 
avons observé une disproportion si flagrante. Elle restreint la 
liberté de la femme, mais dans la même mesure que celle de 
l’homme, et pour les mèmes motifs, — des motifs d'utilité 
sociale et civique, — et ainsi elle se trouve consacrer leur éga- 
lité. 

Ce que nous venons de dire de la réforme légale essayée par 
Auguste n’est pas moins vrai de la réforme morale opérée parle 
stoïicisme. Les stoïciens, eux aussi, ont tâché de remettre en 
honneur les mœurs d'autrefois : ils se sont fait, du mariage et 
du rôle de la femme, une conception très austère et très stricte. 
Mais les obligations qu'ils preserivent à la femme se rattachent 
à une doctrine qui est, en son fond, la mème pour les deux 
sexes ; elles ne proviennent point d’une prétendue infériorité. La 
matrone stoïcienne obéit à sa conscience, non à une contrainte 
juridique ; le principe de sa vie morale est en elle. C’est pour 
réaliser, dans sa sphère, l'idéal rationnel de dignité humaine, 
qu'elle s’acquitte de ses devoirs d’épouse. On ne peut pas dire 
qu'elle soit soumise à son mari, mais plutôt qu’elle se soumet 
comme lui et avec lui à la loi de l'honneur. L'union conjugale 
telle que se la représentent les stoïciens, telle qu'elle apparait 
par exemple dans les beaux vers de Lucain sur Caton et Marcia, 
est aussi forte que celle qui était en usage dans la famille pri- 
mitive, mais elle en diffère totalement par son esprit. C'est 
comme l'amitié fraternelle de deux sages de sexe différent, qui 
communient dans une même foi philosophique, tout en gardant 
chacun sa personnalité. L'association volontaire est sa règle 
essentielle, et non plus la sujétion imposée. 

Ainsi, de quelque côté que nous l’envisagions, la société de 
l'empire nous montre les femmes tout à fail émancipées des 
contraintes que les lois et l'opinion faisaient peser sur elles 
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dans des temps plus reculés. Dans les milieux frivoles, elles 
vivent, comme les hommes, au gré de leur caprice ; dans les 
groupes plus sérieux, elles adhèrent, comme les hommes, à un 
devoir spontanément choisi. Mais, dans un cas comme dans 
l'autre, dans la libre obéissance comme dans la complète indé- 
pendance, elles sont devenues maitresses de leur destinée indi- 


viduelle. 
Il 


Elles sont devenues aussi, dans une large mesure, maîtresses 
de leurs biens, et ceci ne constitue pas, si l'on se reporte en 
arrière, une innovation moins considérable. 

A l'origine, en effet, le droit de propriété n'existe pour la 
femme qu'avec des restrictions qui, en pratique, l'annulent ou 
peu s'en faut. On ne définirait pas mal sa condition juridique en 
disant qu'elle peut posséder, mais qu'elle ne peut disposer de 
ce qu'elle possède. Elle peut posséder, et, sur ce point, se dis- 
lingue de la femme orientale, voire de la femme grecque : 
c'est ainsi qu'à Rome, contrairement à ce qui a lieu à Athènes, 
fils et filles ont des droits égaux sur l'héritage paternel. Mais la 
fortune qui peut lui échoir ne lui appartient, si l'on ose dire, 
que nominalement. Elle n'est pas libre de laliéner ni de la 
dénaturer. À quelque àge qu'on la considère, et dans quelque 
situation, on la voit soumise, en ce qui concerne ses biens, à un 
contrôle rigoureux et inéluctable. Tant que vit le père de famille, 
elle est naturellement sous son pouvoir, aussi bien que ses 
frères : toutes les sommes qui entrent dans la maison, à n'im- 
porte quel titre, sont aussitôt versées à la masse de la commu- 
nauté, et administrées par le chef tout-puissant de cette commu- 
nauté. Mais, de plus, à la mort du père, alors que les fils 
deviennent maîtres de faire ce qu'ils veulent de leur {part d’hé- 
rilage, la fille reste incapable d’administrer la sienne comme 
elle l'entend. Elle passe sous la tutelle de ses plus proches 
parens, de ceux qui, le cas échéant, hériteraient d'elle, et ont 
done comme une sorte d’hypothèque ou de créance anticipée 
sur ses biens. Sans leur autorisation, elle ne peut accomplir 
aucun acte qui entraine, ou qui seulement risque d’entrainer, 
une diminution de son patrimoine. Mème avec leur autorisation, 
elle ne peut le léguer par testament. C'est qu'en réalité ce 





114 REVUE DES DEUX MONDES. 


patrimoine ne lui appartient pas, mais plutôt à la famille, à la 
gens dont elle est née. Elle ne le recoit qu'afin de le transmettre. 
Dans la chaine des héritiers successifs, elle est un anneau indis 
pensable, mais un anneau qui n’a de raison d'être que par k 
place qu'il occupe et le lien qui l'unit aux autres. Enfin, ik 
mariage émancipe la femme de la sujétion financière où la tenait 
sa gens originelle, il l’expose du même coup à une nouvelk 
servitude non moins lourde. Dans le mariage par con/arreati, 
le plus ancien de tous et le seul qui primitivement ait existé, le 
mari devient le libre administrateur des biens de sa femme: 
ils tombent « dans sa main, » comme dit le code : ou, si l'un 
préfère les termes de Cicéron, « tout ce qui était à elle est désor: 
mais à lui. » Si peut-être il en est en certains cas responsable, 
— car la question est obscure, — s'il est tenu à restitution lors- 
qu'il divorce, c'est envers son beau-père, non envers sa femme. 
Gelle-ci, en vérité, n’a aucune part aux tractations financières 
auxquelles son hymen donne lieu : elle n’en est que le prétexte, 







Ainsi, qu'elle soit fille, orpheline, ou femme mariée, sous la 
puissance paternelle, la tutelle de la famille, où la manus conju- 
gale, elle est dépourvue également de tout rôle actif dans la 
gestion de sa fortune ; elle y assiste sans y participer. Comme le 
dément ou l’incapable, dont les textes législatifs la rapprochent 
souvent, elle est toujours une mineure. 

Voilà la situation de la femme, au point de vue financier, 
dans les temps les plus anciens, telle que nous la font connaitre 
les souvenirs archaïques conservés dans la législation posté- 
rieure. Mais sa subordination économique, de même que sa 
subordination personnelle, s'est modifiée par une lente évolution 
et sous l'influence de causes multiples. Il est probable que, 
lorsque les mœurs commencèrent à s'adoucir, ceux mêmes au 
profit desquels la fortune de la femme était grevée de si lourdes 
obligations, se relàächèrent, par une renonciation bénévole, de 
l'extrème rigueur de leurs droits. Dans la famille naturelle, 
comme dans la seconde famille où le mariage la faisait entrer, la 
femme put bénéficier de concessions pour lesquelles l'affection 


faisait fléchir la loi. Par exemple, il vint un moment où les 
pères eurent la faculté de désigner par testament les tuteurs de 
leurs filles : ils en profitèrent souvent pour choisir des tuteurs 
bienveillans, complaisans mème, dont le large et affectueux 
libéralisme ne ressemblait point du tout à la surveillance 
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inquiète et jalouse des proches parens, héritiers présomptifs, et, 
en attendant, gardiens inquisitoriaux des biens de l’orpheline. 
La tutelle primitive était instituée dans l'intérêt des tuteurs : 
celle-ci le fut dans l'intérêt de la pupille. Le mari avait, à cet 
égard, la même faculté que le père, et quand la sympathie avait 
présidé aux rapports conjugaux, il nommait, lui aussi, un 
tuteur qui devait être pour la veuve un ami, et non un tyran. Il 
pouvait encore, au lieu d'indiquer un tuteur, conférer par testa- 
ment à sa femme le droit de le choisir elle-même, et, peu à peu, 
l'usage s'établit d'interpréter en un sens très large cette autori- 
sation : on reconnut à la veuve la liberté de faire son choix, non 
pas une fois pour toutes à la mort de son mari, mais aussi sou- 
vent qu’elle avait un acte légal à accomplir, en prenant pour 
chacun de ces actes un nouveau tuteur. Dans de pareilles condi- 
lions, la tutelle devenait peu gènante ; elle se réduisait à une 
simple et illusoire formalité, — comme bien des obligations qui 
avaient eu, dans l’ancien droit, une autorité impérieuse, qui 
continuaient à subsister en apparence parce que le génie romain 
a toujours répugné à détruire les vestiges du passé, mais qui ne 
subsistaient qu'à l’état d’enveloppes vides, desséchées, destituées 
de toute efficacité vivante. 

Dira-t-on, peut-être, que les expédiens que nous venons de 
décrire sont subordonnés à la bonne volonté du père ou du 
mari, qu'ils ne constituent done pas à la femme une liberté 
assurée ? Cela est vrai; il y aurait quelque péril à trop idéaliser 
les mœurs romaines, à se figurer les relations familiales ou con- 
jugales comme empreintes toujours d’une douceur idyllique. 
Même à une époque relativement récente, il continua à y avoir 
des pères et des maris assez despotiques pour ne pas admettre 
que leurs filles ou leurs femmes fussent, après leur mort, 
exemples de la vraie tutelle, de la tutelle stricte et rigoureuse, 
telle qu'on l'avait jadis entendue, Seulement, celles-ci ne se 
linrent pas pour vaineues. Ce qu'on ne voulait pas leur con- 
céder de bon gré, elles le conquirent par un moyen détourné, 
grâce à la complicité de jurisconsultes peu sévères et d'hommes 
d'affaires peu scrupuleux. Le formalisme des codes romains, très 
génant à: première vue, était au fond très commode pour qui 
savait l'exploiter. La loi ne permettait pas à la femme en tutelle 
de s'émanciper de ses tuteurs, mais elle lui permettait de se 
marier; et l'autorité de son mari, sa #anus, annihilait la puis- 
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sance tutoriale. Or il ne lui était pas malaisé de trouver un 
homme complaisant qui consentit à lui servir de mari fictif 
ou nominal, juste le temps de la soustraire au contrôle des 
tuteurs, et à la céder ensuite à un autre personnage qui, à son 
tour, l’affranchissait. Sa ,iberté de [gestion financière 'était done 
achetée au prix de procédés un peu compliqués, mais d’un effet 
sûr. Bientôt même elle n'eut plus besoin {de recourir à ce stra- 
tagème. Sous Auguste, la femme qui avait été mère de plusieurs 
enfans fut aflranchie de la tutelle, et, sous Théodose, ce privi- 
lège fut étendu à tout le sexe. C'est tardivement, il est vrai, à la 
veille de la chute de l'empire, que cette réforme fut opérée ; mais 
comme il arrive souvent, elle s'était faite dans les mœurs bien 
avant de s'inscrire dans les lois. Quand parut le code Théodosien, 
il y avait longtemps que l'autorité des tuteurs familiaux n'était 
plus qu'un nom, et que veuves et orphelines pouvaient faire de 
leurs biens ce qu'elles voulaient. 

Quant aux femmes mariées, elles avaient atteint la même 
indépendance de la façon la plus simple, à l’aide de la dot. lei 
encore, elles avaient su utiliser à leur profit une arme qui n'avait 
point été forgée pour elles. Lorsqu'en prévision d’un divorce 
possible, on prit l'habitude de faire promettre au mari la restitu- 
tion des biens apportés par l'épouse, lorsqu'on en vint plus tard 
à sous-entendre {cette clause, si bien qu'elle fût implicitement 
contenue dans tous les contrats, on n'avait pas pour but de 
sauvegarder les intérêts féminins : non, les biens dotaux ayant 
été fournis par la famille de la jeune femme, il fallait en assurer 
le retour à cette famille; c'est par le père (ou par le plus proche 
parent) que l'action dotale était exercée, et c’est pour lui qu'elle 
était établie. Mais, qu'elle fût ou non au profit de la femme, 
cette action dotale avait toujours pour résultat d'appauvrir le 
mari : l'hypothèse d'un divorce était donc suspendue sur sa tête 
comme une menace effrayante et perpétuelle, et une femme 
habile à jouer de cette menace pouvait obtenir tout ce que bon 
lui semblait, y compris l'administration d’une partie de sa for- 
tune. Le mari,ce mari tremblant que nous dépeignent les comé- 
dies de Plaute, ce mari « qui a vendu son pouvoir contre une 
dot, » aime encore mieux laisser sa femme diriger, — ou même 
gaspiller, — la moitié de ses biens, que d’être condamné à res- 
tituer le tout. C'est par cette espèce de chantage sans cesse 
renouvelé que les matrones romaines ont fini par se constituer 
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une véritable autonomie financière au sein même de la commu- 


nauté conjugale. 
Dès la fin de la république, cette autonomie est passée dans 


les mœurs. Les femmes ont si bien leur fortune à part que, sou- 
vent, ne sachant pas ou ne voulant pas la gérer elles-mêmes, elles 
emploient des hommes d’affaires qui dépendent d'elles directe- 
ment, et dans la conduite desquels leurs maris n'ont rien à 
voir. Parmi ces « procureurs pour dames, » il y en a dont les 
documens nous vantent les probes et loyaux services : il est vrai 
que ces documens se rencontrent surtout dans l'épigraphie 
funéraire, qui est un peu sujette à caution. Cicéron est moins 
indulgent ; trouvant sur son chemin, au cours de son plaidoyer 
pour Cæcina, un de ces personnages, il fait un portrait sati- 
rique de l'espèce entière. « C'est une espèce très répandue, dit- 
il; on les rencontre dans la vie de tous les jours. Ils sont aussi 
rusés et experts parmi les femmes qu'ineptes et sots au milieu 
des hommes. » Sénèque, et après lui saint Jérôme, précisent les 
insinuations malveillantes de Cicéron, en laissant entendre que 
ee n’est pas seulement à sa science du droit que le « procureur 
frisé, » comme ils disent, doit ses succès auprès de sa clientèle. 
Martial le montre aussi dans une attitude légèrement scabreuse, 
chuchotant à l'oreille de sa patronne, passant le bras autour de 
sa chaise, faisant figure de sigisbée plutôt que d’intendant. 

Mais à côté de ces femmes qui, dans l’homme d'affaires, 
voient avant tout le joli garçon, il y en ‘a de plus pratiques et 
positives, pour lesquelles la libre gestion de leurs biens n'est 
qu'une occasion d’enrichissement, et non un prétexte à la 
coquetterie. De ces matrones avides et retorses, qui ont toutes 
les qualités et tous les défauts des financiers de profession, la 
femme de Cicéron, Terentia, offre le type accompli. Aussi rapace, 
aussi àpre au gain, que son mari est fastueux et prodigue, elle 
use de tous les moyens pour accroître ‘sa fortune au détriment 
de la communauté. Quelquefois, lorsqu'elle remet à Cicéron les 
sommes qu'il lui a confiées, elle prélève quelques milliers de 
seslerces, à titre de commission probablement, mais sans le dire. 
Sur la dot de leur fille, versée fau gendre par son entremise, elle 
ne retient pas moins de dns mille francs. Elle impose à son 
mari comme intendant l'affranchi Philotimus, qui le pille effron- 
tément pendant son absence, et qui, au retour, lui présente une 
note fantastique : il est très probable que, de ces profits scanda- 
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leux, Terentia touche une bonne part. L'histoire de ces trip. 
tages et de ces conflits domestiques est piquante à suivre à tra. 
vers la correspondance de Cicéron. Elle nous atteste que 
l'émancipation financière de la femme est bien complète, puis. 
qu'elle peut gérer ses affaires, non seulement sans son mari, 
mais contre lui. 

Parfois, au contraire, elle fait cause commune avec lui, & 
de telle sorte que les tiers n'ont pas à s'en louer. Ses biens, 
distinets de ceux de son époux, sont insaisissables, mème en cas 
de banqueroute : si elle a un mari peu scrupuleux, et si elle. 
même est d’une probité peu farouche, ils peuvent profiter de 
cette disposition de la loi pour frustrer les créanciers du ménage, 
Le mari, quand il se voit perdu de dettes, acculé à la faillite, 
n'a qu'à faire passer sur la tête de sa femme les sommes qui 
lui restent avant de se déclarer insolvable. Apulée, dans son 
Apologie, parle d'un personnage qui a eu recours à cette 
manœuvre dolosive, et le Digeste, en examinant Îles consé 
quences d’une telle manière d'agir, prouve qu'elle est assez 
répandue. Le théâtre et le roman modernes, — et mème la vie 
réelle quelquefois, — nous avertissent que nos financiers n'ont 
pas laissé perdre cet ingénieux artifice, imaginé par leurs 
prédécesseurs de l'antique Rome. 

L'entente économique entre les époux n'a pas toujours te 
caractère de coalition frauduleuse. Ainsi, dans l'éloge funèbre 
qu'il a fait graver sur la tombe de sa femme Turia, Q. Lu- 
cretius Vespillo la remercie de lui avoir donné le maniement de 
son patrimoine, comme à un protecteur bienveillant et loyal. 
Elle n'a pas eu à s'en plaindre, semble-t-il, puisque, dans la 
proposition si curieuse et si touchante qu'elle lui fait de divorcer 
et de lui chercher une autre femme susceptible de lui donner 
des enfans, elle lui promet de lui laisser l'administration de sa 
fortune personnelle. Cette oraison funèbre, un peu emphatique 
de temps en temps, mais vraisemblablement sincère, nous 
offre un joli exemple, non plus, comme tout à l'heure, d'un 
couple armé en guerre pour détrousser les passans, mais d'un 
ménage de braves gens, qui mettent tout en commun parce 
qu'ils savent pouvoir compter l’un sur l’autre. Toutefois, notons 
bien que l'abandon de ses droits consenti par Turia est entiè- 
rement volontaire : elle remet ses biens entre les mains de son 
mari par sympathie, par confiance, non par nécessité. Et d'une 
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manière générale, dans toutes ces opérations d'argent aux- 
quelles nous font assister les textes de l’époque impériale, que 
la femme cherche à s'enrichir aux dépens de son mari, ou, de 
concert avec lui, aux dépens d’autres personnes, ou bien qu'elle 
wuille vivre sous sa tutelle bénévole, qu'elle lui soit une 
adversaire, une complice ou une honnête associée, elle en 
demeure toujours indépendante. C’est une puissance autonome, 


qui a ses prérogatives, qui peut en user bien ou mal, qui peut 


aussi en abdiquer l'exercice, mais qui ne cesse pas de les 


posséder. 
III 


Dans la famille, done, comme personne et comme proprié- 
taire, la femme romaine est parvenue à s'assurer autant de 
liberté qu'elle en avait eu peu tout d'abord. En a-t-il été de 
même dans l’Etat ? Les femmes ont-elles jamais réussi à y jouer 
un rôle actif? Leurs droits politiques se sont-ils développés en 
même temps et de la même facon que leurs droits civils ? C'est 
ici, plus peut-être que partout ailleurs, qu'il faut distinguer avec 
soin entre l'apparence et la réalité, entre la théorie et les 
faitsa 

Officiellement, les femmes n’ont jamais exercé d'autorité 
légale dans le gouvernement des affaires publiques. Pour les 
premiers temps de Rome, la légende ne les montre jamais pla- 
cées à la tète de/ l'État, let la légende est précieuse à consulter, 
car, outre qu’elle renferme parfois des souvenirs historiques 
plus ou moins déformés, elle est historique encore en ce sens 
qu'elle reflète les conceptions morales et sociales de l'époque 
où elle s’est élaborée. Si les traditions fabuleuses sur les siècles 
primitifs ne connaissent pas de femme qui ait gouverné, il est 
permis de conclure que, pendant la période où ces traditions 
ont pris leur forme définitive, on regardait les femmes comme 
naturellement exclues du gouvernement. La chose n’a d’ailleurs 
rien qui doive surprendre. La famille romaine étant sous la 
domination exelusive du père, l'État, qui n’est qu'une agglo- 
mération de familles, doit également être dirigé par le sexe 
fort. Le mème phénomène s’observe dans le monde grec, si 
fortement apparenté au monde latin. On a récemment con- 
slaté que les villes helléniques où les inscriptions nous font 
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voir des femmes magistrats sont des villes d'Asie, à moitié 
orientales, dans lesquelles les populations primitives avaient 
pratiqué le régime du matriarcat, et qui en avaient conservé 
d'obseures survivances. Mais dans la pure et véritable Grèce, les 
femmes n'ont aucun pouvoir politique, non plus qu'à Rome, L4 
nom même du régime originel sous lequel a vécu la société 
romaine, « patriciat, » indique à lui seul que les femmes nv 
sauraient être comptées pour quoi que ce fût. C’est un gouver- 
nement de patres, de chefs des grandes maisons: nulle place 
n'y existe pour les femmes, pas plus que pour les plébéiens on 
les esclaves. 

Il est vrai que, dans la suite, cette infériorité s’est prolongée 
seulement pour les femmes, et non pour les autres catégories 
dont nous venons de les rapprocher. Les plébéiens se sont 
ouvert peu à peu l'accès de toutes les magistratures. Les esclaves 
mêmes ont réussi à entamer la vieille citadelle patricienne, puis- 
que les affranchis possédèrent les droits de citoyens, et qu'on a 
vu quelquefois leurs fils arriver à la dignité sénatoriale ou au 
consulat. Les femmes, au contraire, sont restées constamment 
à la porte de la cité. Jamais elles n’ont exercé de magistrature, 
tant qu'a vécu la république romaine ; jamais elles n'ont siégé 
au Sénat; jamais mème elles n'ont voté ‘aux comices pour 
l'élection des consuls ou l'établissement des lois. Cette immuable 
sujétion des femmes, contrastant avec l'émancipation politique, 
au moins relative, des autres victimes de l'oligarchie patri- 
cienne, ne laisse pas d’être frappante, et l’on est conduit à se 
demander si elles sont restées dans cet état parce qu'elles n'ont 
pas voulu en sortir, ou parce que, le voulant, elles ne l'ont 
pas pu. 

Il n’est pas absolument sûr qu'elles ne l’aient pas voulu, — 
du moins certaines d’entre elles, et à certains momens. Il esl 
assez remarquable, par exemple, que la période qui suit immé- 
diatement la seconde guerre punique, le commencement du 
1e siècle avant notre ère, a vu se produire plusieurs événemens 
célèbres, sur lesquels nous sommes moins bien renseignés que 
nous ne le souhaiterions, mais où les femmes ont joué un rôle 
très actif. En 195, pour obtenir l’abrogation de la loi Oppia, qui 
restreignait leurs dépenses somptuaires, elles se livrent, en 
plein forum, à une manifestation collective que les hommes 
d’État du parti opposé comparent aux sécessions de la plèbe. Dix 
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ans plus tard, dans les associations formées pour célébrer les 
Bacchanales, — associations qui semblent avoir eu un but poli- 
tique autant que religieux, et qui ont été traquées par le Sénat 
romain avec une sauvagerie impitoyable, — les femmes occu- 
pent un rang égal à celui des hommes, et même supérieur : ce 
sont elles qui ont fondé cette corporation secrète ; elles n'y ont 
admis les hommes que plus tard, comme par grâce ; et, comme 
en témoigne le sénatus-consulte rendu à ce sujet, elles y sont 
restées les plus nombreuses. Trop de détails nous échappent, 
dans ces mystérieuses affaires, pour que nous puissions affirmer 
qu'il y a eu alors un mouvement politique féministe: nous 
n'avons le droit que de poser un point d'interrogation. Peut-être 
ce mouvement a-t-il existé; mais, en tout cas, il ne s'est pas 


généralisé, et 11 n’a pas abouti. 

La plupart des femmes ne paraissent pas s'être souciées 
d'acquérir des droits civiques : nous ne trouvons nulle trace de 
revendications à cet égard, de revendications nettes, systéma- 
liques, opiniätres, comme celles des plébéiens par exemple, qui 
ont été reprises et maintenues avec tant d’acharnement. Et, au 


surplus, ces revendications eussent-elles été formulées qu'elles 
auraient probablement avorté : elles ne pouvaient pas s'appuyer, 
comme celles des plébéiens, sur une force susceptible de s’im- 
poser. Les plébéiens n'ont obtenu gain de cause que parce qu'on 
avait besoin d'eux pour la guerre, et qu'ils le savaient : leurs 
sécessions ont été des grèves militaires, et c’est par là qu'ils ont 
triomphé. Les femmes n'avaient pas ce moyen-là à leur dispo- 
sition. Un moment est venu où elles ont constitué, elles aussi, 
une puissance sociale capable d'exiger que l’on comptàt avec 
elle. Quand elles ont eu de l'argent, elles ont, du même coup, 
eu de l'influence, une influence dont il leur était loisible d’user 
pour se faire octroyer une large part dans le gouvernement de 
l'Etat. Seulement, il était trop tard : on était à la fin de la répu- 
blique, à une date où la vie politique régulière était anéantie. 
En pleine guerre civile, l'obtention du droit de suffrage n’était 
pas une conquête assez séduisante pour valoir la peine d’être 
tentée. L'époque où les femmes auraient pu obtenir la partici- 
pation aux droits civiques était celle où ces droits n'avaient plus 
d'existence réelle. 

Quant au régime impérial, il y avait une bonne raison pour 
qu'il ne leur conférât pas les pouvoirs qui jusqu'alors leur avaient 
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été refusés : c’est qu'il s'appliquait, officiellement et extérieu- 
rement, à respecter les traditions les plus invétérées. Du mo- 
ment que, sous la république, les femmes avaient été éliminées 
des assemblées et des magistratures, les empereurs, mème les 
plus audacieux, auraient cru faire scandale en leur en ouvrant la 
porte. On nous dit bien qu'Héliogabale institua un « petit sénat» 
de matrones, senaculum: mais cette institution, qui d'ailleurs 
ne devait pas survivre à son fondateur, n'avait aucun caractère 
politique ; les sénatus-consultes féminins ne tranchèrent que 
des questions de costume, d'équipage ou de préséance mondaine, 
On nous dit aussi que la femme et la sœur d’Auguste reçurent 
l'inviolabilité tribunitienne, qu'Agrippine eut, comme les magis- 
trats, des licteurs et des faisceaux, que certaines impératrices 


furent appelées « mères des légions » ou « mères du peuple: » 


mais quelle répercussion ces honneurs, réservés aux princesses 
de la famille régnante, pouvaient-ils avoir sur le sort des autres 
femmes? Enfin, nous savons par les inscriptions que, dans 
quelques endroits, les femmes ont exercé des magistratures 
municipales : on trouve en Afrique une femme duumvir, dans 
les Baléares une autre, « qui a rempli toutes les charges oflicielles 
de l'ile; » mais ce sont des exceptions tout à fait rares. À 
prendre les choses dans l'ensemble, on peut assurer que sous 
l'empire aussi bien que sous la république, et dans les pro- 
vinces aussi bien qu'à Rome, les femmes n'ont jamais possédé 
de droits politiques. 

Mais cela ne veut pas dire qu'elles n’aient pas eu une influence 
politique, plus grande en certains cas que celle de bien des gens 
investis des plus hautes magistratures. lei encore, la légende, 
qui place une Tanaquil auprès d’un Tarquin, auprès d’un Corio- 
lan une Véturie, peut être interprétée comme un symbole de 
l'action occulte, mais puissante, que les Romains de l'époque 
républicaine voyaient exercer par les femmes sur les chefs de 
l'État. Le nom d’une femme, Cornélie, est inséparable du sou- 
venir des premières réformes démocratiques tentées par les 
Gracques. Une femme, Cærellia, est la confidente des projets et 
des ennuis de Cicéron. Une autre, Sempronia, est la complice 
de Catilina. Plusieurs femmes, entre autres la mère et la sœur 
de Brutus, sont initiées aux desseins de César, dont elles servent 
l'ambition avec un zèle où se mèlent le dévouement et l'intérêt 
personnel. Il n'y a presque pas d'événement, à la fin de la répu- 
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blique, dans lequel on ne rencontre une ou plusieurs interven- 
tions féminines. Sous l'empire, cela est encore plus sensible. 
Les exemples de Livie, inspiratrice d’Auguste, d'Agrippine, mai- 
tresse du monde sous le nom de Néron, sont demeurés célèbres 
pour avoir été immortalisés par la prose de Tacite et par les 
beaux vers de Corneille et de Racine ; mais ils ne sont nulle- 
ment exceptionnels. Du haut en bas de l'échelle sociale, les 
femmes s'immiscent partout. Sénèque obtient son premier 
poste, la questure, par les démarches de sa tante maternelle, 
ce qui ne l'empêchera pas, l'ingrat, d’être un des moralistes les 
plus misogynes de la littérature latine. Josèphe nous parle d'un 
gouverneur de Judée nommé grâce à une amie de Poppée; 
Philostrate, d’un professeur d'Athènes choisi sur la recomman- 
dation de l'impératrice Julia Domna ; Tacite, d’un personnage 
consulaire qui était arrivé aux plus hautes dignités parce qu'il 
avait su se concilier la faveur des dames. Dans les provinces, 
les femmes des gouverneurs assistent quelquefois avec leurs 
maris aux manœuvres des troupes, haranguent les soldats, 
reçoivent des placets, sollicitent, — pas toujours par pure bien- 
veillance, — pour les hommes d’affaires compromis dans des 
négociations véreuses. Les choses en viennent à un tel point, 
dès le règne de Tibère, qu'on discute au Sénat pour savoir s’il 
n'ya pas lieu d'interdire aux proconsuls et propréteurs d’emme- 
ner leurs femmes : on voudrait le faire, on ne l’ose pas, tant 
les nouveaux usages ont pris d’ascendant, et les provinces con- 
linuent d’être souvent dirigées, — et exploitées, — par les 
grandes dames romaines autant que par leurs époux. Dans les 
petites villes, les mêmes phénomènes se reproduisent avec de 
moins amples proportions : les femmes recommandent des can- 
didats aux fonctions publiques, signent des affiches électorales, 
comme à Pompéi, patronnent certaines associations, en forment 
elles-mêmes de nouvelles, où l’on examine les actes des magis- 
trats. Partout, en un mot, dans la vie municipale comme dans 
celle de l'empire, dans les plus lointaines bourgades comme à 
la cour ou dans la capitale, la main des femmes se fait sentir. 
Rien, peut-être, ne montre mieux combien sont trompeuses les 
fictions officielles et vaines les prohibitions légales, puisque 
jamais les femmes n'ont été réputées compter pour quoi que 
ce soit dans la politique romaine, et que jamais pourtant la 
politique ne s’est faite sans elles. 
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IV 


Au surplus, la vie d’une société ne consiste pas lout entière 
en des actes légaux. Si le droit de participer à l'élection des ma- 
gistrats ou au vote des lois n’est pas négligeable, bien plus im- 
portant est sans doute celui d'exercer certaines professions qui 
semblent douées d'un prestige particulier et d’une influence 
prépondérante. Ce dernier droit, on sait avec quelle ardeur les 
femmes se sont appliquées, dans la société contemporaine, à le 
maintenir ou à l’étendre. La situation n'était pas du tout la 
même dans l’ancienne Rome, et ne pouvait pas produire des 
luttes anssi vives. 

Prenons, par exemple, les deux professions dites « libérales » 
autour desquelles se sont livrées chez nous les batailles les plus 
acharnées, celle d'avocat et celle de médecin. Les femmes 
romaines, pour y arriver, n'avaient à vaincre aucune prohibi- 
tion légale : c’étaient deux métiers libres, ouverts à tout individu 
sans condition de capacité aucune, et, semble-t-il, sans condi- 
tion de sexe non plus. Mais, d'un autre côté, ils ne pouvaient 
exciter chez les femmes des convoitises aussi fortes qu'aujour- 
d’hui. La médecine était presque toujours un métier d'esclaves 
ou tout au moins d’affranchis, lucratif parfois, mais, selon les 
idées des anciens, médiocrement honorable, souvent confondu 
avec les emplois de domesticité, et en tout cas absolument dé- 
pourvu de l'importance sociale que nous lui donnons actuelle- 
ment. Il n’en est pas de même, à vrai dire, de la profession 
d'avocat, dont Cicéron, Tacite et Quintilien ont fait un si pom- 
peux éloge: mais elle était peut-être moins estimée pour l'ar- 
gent qu’on y pouvait gagner que pour l'accès facile qu’elle don- 
nait aux charges publiques. Ceux qui la choisissaient n'étaient 
pas, en général, ceux qui voulaient s'enrichir, mais ceux qui 
rêvaient de s'élever aux grandes dignités, et qui, dans ce des- 
sein, travaillaient à se faire © anaitre du peuple, à obliger beau- 
coup de gens influens en plaidant pour eux, à se constituer cette 
clientèle électorale dont le frère de Cicéron, dans son Traité de 
la candidature au consulat, nous a laissé un tableau si précis 
et si curieux. En un mot, à Rome plus encore qu’à Paris, le bar- 
reau était avant tout le chemin de la tribune. C’est dire que son 
plus puissant attrait devait forcément {rester lettre morte pour 
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les femmes, puisque la loi ne les admettait pas aux magistra- 
tures. L'opposition est donc complète, en ce qui concerne le 
métier d'avocat aussi bien que celui de médeein, entre les mœurs 
romaines et les nôtres. Chez nous, les femmes ont été long- 
temps arrêtées à l'entrée de ces professions par des barrières 
qu'elles ont renversées à cause de la grande utilité qu'elles y 
trouvaient ; à Rome, rien ne les empêchait de soigner les ma- 
lades ou de plaider pour les accusés, mais rien ne les y poussait 
non plus. Elles n'y rencontraient ni aucun obstacle, ni aucun 
profit. 

Par là s'explique à la fois qu'il y ait eu un certain nombre de 
femmes médecins ou avocats, et que ce nombre soit demeuré 
assez restreint. Les « doctoresses » romaines n’intéressent guère 
que l’histoire anecdotique de l’art médical. Parmi les « avo- 
cates » au contraire, il en est une qui mérite de retenir un peu 
plus l'attention à divers titres. Par sa naissance d’abord: elle 
était fille de cet Hortensius qui avait été le plus brillant orateur 
de l’époque républicaine avant Cicéron, et l'un des hommes les 
plus marquans du parti aristocratique. La circonstance où elle 
prit la parole n’est pas indifférente non plus: c'était sous le 
triumvirat, au moment des proscriptions et des confiscations; 
Octave, Antoine et Lépide avaient établi un impôt arbitraire sur 
les biens des quatorze cents femmes les plus riches de la ville, 
et ce fut pour protester contre cette mesure vexatoire qu'Horten- 
sia prononça son discours, appuyée par un grand nombre de ses 
compagnes. C'était donc une femme qui parlait pour des femmes, 
et c’est aussi sur le terrain des droits féminins qu’elle semble 
avoir porté la discussion, autant que nous pouvons en juger à 
travers la traduction grecque que l'historien Appien nous a 
laissée de sa harangue. Ses argumens se ramènent à une idée 
essentielle : les femmes ne doivent pas être appelées à subir les 
conséquences des luttes civiles, parce qu'elles ne participent pas 
effectivement à ces luttes. « Si jamais nous n'avons déclaré 
l'un de vous ennemi public, d/' uit sa maison, soudoyé son 
armée, levé des soldats contre lui, contribué à l’exclure d’un 
commandement ou d’une charge, pourquoi aurions-nous part 
au châtiment, puisque nous n’en avons pas eu à la faute ?.. 
Pourquoi nous faire contribuer de nos biens, puisque nous ne 
sommes pour rien dans les combats,] dans les magistratures, 
dans le commandement des armées, en un mot dans ce gouver- 
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nement pour lequel vous vous faites tant de mal réciproque? » 
Et Hortensia continue en démontrant que, même en temps de 
guerre, les femmes sont exemptes d'impôts; tout au plus admet- 
elle la nécessité de subvenir aux besoins de la patrie si la séeu- 
rité de l'empire était menacée par une attaque étrangère ; mais 
tel n’est pas le cas, et elle revendique pour son sexe le privilège 
de rester à l'abri des exigences tyranniques des triumvirs. Il y 
a dans toute cette argumentation beaucoup de rigueur et de 
force, — non sans quelque sécheresse peut-être, — et sur- 
tout une limitation très nette du débat. Hortensia ne conteste 
pas la légitimité du pouvoir des triumvirs; elle entre si peu 
dans la controverse politique qu'elle affecte presque de l’igno- 
_rer ; elle se cantonne dans la défense des prérogatives fémi- 
nines : abstention de la vie publique, et par suite, comme 
.contre-partie nécessaire, exemption des charges financières que 
cette vie entraîne, voilà la formule qu’elle met en relief avec 
insistance, et qui lui était d’ailleurs imposée par les conditions 
: de la cause. Elle réussit, nous disent les historiens, à obtenir au 
moins une notable atténuation des exigences fiscales : au lieu de 
quatorze cents femmes assujetties à l'impôt, il n'y en eut plus 
que quatre cents, et en même temps, le taux de l'impôt fut consi- 
dérablement abaissé. L'histoire de l’éloquence féminine à Rome 
compte donc un beau triomphe, remporté dans une occasion 
dramatique, sur des juges tout-puissans et durs. Malheureuse- 
ment, cette histoire n’est pas très riche en noms célèbres et en 
“épisodes connus. Le plaidoyer devant les triumvirs fut une 
. exception dans la carrière d'Hortensia, et Hortensia elle-même 
une exception parmi les femmes romaines. Il y eut d’autres 
avocates, mais trop peu nombreuses et trop peu glorieuses pour 
que nous puissions nous les représenter sous un jour concret 
et vivant : elles sont pour nous des noms, et rien de plus. 
Avec la pratique de l’éloquence, ce qui attire surtout l'acti- 
.vité d'un Romain des classes dirigeantes, c’est la spéculation 
sfinancière. Caton aussi bien que César, Brutus aussi bien que 
“Cicéron, ont été des manieurs d'argent en même temps que des 
‘orateurs. Ce domaine n'était pas, lui non plus, fermé à l'initia- 
tive féminine. Maîtresse de gérer ses biens, la femme pouvait 
chercher à les augmenter par les mêmes moyens que les 
hommes : exploitation de vastes domaines agricoles, spéculation 
sur les terrains et les immeubles, prêt aux gens besogneux 
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(souvent à un taux outrageusement usuraire), participation 
aux grandes entreprises commerciales dans les provinces, aux 
sociétés formées pour la perception des impôts ou pour l’adjudi- 
cation des travaux publics, tous les modes d’enrichissement! 
dont usaient les patriciens et les chevaliers étaient aussi bien 
offerts à leurs femmes et à leurs filles. Tout au plus l'usage leur. 
prescrivait-il dans certains cas (par exemple pour les fermes et 
entreprises des publicains) de se dissimuler derrière un prête- 
nom, mais ce subterfuge, qui ne trompait personne, ne leur 
apportait pas une gêne réelle. En fait, les lettres de Cicéron 
et celles de Pline nous les montrent mêlées autant que les 
hommes, sans différence appréciable, à la vie financière de leur 
époque. 

Quant aux autres occupations masculines, il n'est pas très. 
aisé de savoir jusqu'à quel point elles y étaient associées. Les 
auteurs latins nous en parlent peu, et quand ilsen parlent, c’est. 
quelquefois pour se contredire. Ainsi Juvénal, dans sa sixième 
satire, dépeint les femmes comme possédées d’une fureur de. 
rivaliser avec les hommes sur tous les champs d’action : les unes 
faisant de la gymnastique ou de l’escrime, les autres se lançant 
à corps perdu dans la chicane, d'autres se passionnant pour les 
nouvelles politiques, diplomatiques et militaires. Mais ailleurs, le, 
même Juvénal déclare que ces femmes émancipées sont fort: 
peu nombreuses : voilà qui infirme singulièrement les portraits 
satiriques qu'il a tracés avec tant de verve, et voilà aussi qui 
nous replonge dans l'incertitude. Une seule chose est sûre, c’est 
que nulle part nous n’apercevons d’interdictions formulées par 
la loi. A part les fonctions publiques, il n’y a pas de profession 
dont les hommes se soient réservé le monopole. Les femmes 
ont eu la faculté de les exercer toutes, faculté dont elles ont-pro- 
fité plus ou moins selon l'avantage qu'elles y.troëvaiént, ‘mais 
dont, en théorie, rien ne les privait. A cet égard, la société 
romaine parait à la fois en avance et en retard, sinon sur la 
nôtre, au moins sur celle de nos pères : en retard, puisqu’en fait 
les femmes cherchaient moins à pénétrer dans les professions 
masculines; en avance, parce que ces mêmes professions leur 
étaient plus librement accessibles. Elles avaient plus de droits, 
encore qu'elles en usassent moins. 
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V 


Ce qui est vrai de l’activité professionnelle ou économique 
de la femme à Rome l’est peut-être encore davantage de son 
activité intellectuelle. Là non plus il n'y a point de fossé 
creusé entre les deux sexes, point de rempart protecteur derrière 
lequel l’égoïsme masculin puisse mettre à l'abri ce qu'il croit 
son bien exclusif. Aucune institution, — on pourrait même 
presque dire aucun préjugé, — ne tient les femmes à l'écart de 
ce qui constitue la vie de l'esprit. 

L'éducation, notamment, ne met nulle différence entre elles 
et les hommes, du moins à partir du moment où il commence 
à y avoir « éducation » véritable et complète, formation de l'in- 
telligence en même temps que du corps ou du caractère. Aupa- 
ravant, dans les siècles primitifs, il est bien probable que l’en- 
fance des garçons et des filles n'était pas remplie des mêmes 
occupations : ici, la lutte, l'équitation, les jeux violens, l'appren- 
tissage de la guerre; là, les travaux manuels et la tenue de la 
maison. Mais dès que l’on songe à cultiver l'esprit, à donner 
quelques connaissances positives, l'instruction est conçue de la 
même manière pour les deux sexes. Dans les familles riches, 
les filles reçoivent comme les garçons, et souvent avee eux, les 
leçons d'un précepteur, — le plus communément un affranchi 
grec. Dans les classes moins fortunées, elles vont à la même 
école que leurs frères; elles ont le même maître, et le poète 
Martial nous dit qu’elles s'accordent fort bien avec leurs petits 
camarades dans la haine du commun tyran scolaire, invisum 
pueris virginibusque caput. Rien ne nous autorise à supposer 
qu'il y ait eu des écoles spécialement réservées aux jeunes filles : 
en tout cas, s’il y en avait eu, on y aurait enseigné la même 
chose que dans les autres, c’est-à-dire la lecture, l'écriture, le 
calcul, la connaissance des auteurs grecs et latins, et, à propos 
de ces auteurs, un peu d'histoire, de géographie et de sciences. 
Cette fois, la Rome ancienne devance de beaucoup les sociétés 
actuelles : sans fracas, sans théorie ambitieuse, elle nous 
montre réalisé ce qui n’est encore que réclamé parmi nous par 
une minorité, la coéducation des sexes et l'identité des pro- 
grammes. 

Ceci s'applique à ce que nous nommerions aujourd’hui l'en- 
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gignement primaire et l'enseignement secondaire, à celui du 
litterator et à celui du grammaticus. On peut l'appliquer aussi 
à l'enseignement des beaux-arts. Il ne faut pas nous laisser abu- 
ser par les jugemens sévères arrachés à quelques moralistes par 
la vue des femmes instruites dans la danse et la musique. La 
question de sexe n’a rien à voir ici. Scipion Émilien, dans un de 
ses discours, s’indigne que les jeunes filles de famille noble 
aillent dans des écoles de danse, parmi des baladins, et y appren- 
nent ce qu'il appelle « des arts malhonnètes : » mais il en dit 
autant des jeunes gens, et sa description mème prouve que, là 
comme chez le maitre d’école, la communauté d'éducation était 
complète. Un siècle plus tard, Salluste reproche à Sempronia, la 
complice de Catilina, de savoir mieux danser qu'il ne sied à une 
honnête femme : mais, exactement à la même date, les adver- 
saires du consul Murena lui adressaient une pareille accusation. 
L'enseignement de la « musique » (en prenant le mot au sens 
large, et en y comprenant à la fois le chant et la danse) était 
donc jugé de la mème manière, qu'il s’agit de l’un ou de l’autre 
sexe : les uns le blàmaient, les autres le toléraient, mais ceux 
qui le blämaient chez les filles ne le toléraient pas davantage 
chez les garcons. Du reste, ce fut bientôt le parti le moins 
sévère qui l’'emporta. N'invoquons pas ici, comme le font beau- 
coup d'historiens des mœurs romaines, le témoignage d'Ovide : 
car l'éducation dont il trace dans l'Art d'aimer le programme 
charmant et frivole est destinée probablement à former des cour- 
lisanes plutôt que des femmes du monde. Mais des exemples 
moins équivoques, celui de Cornélie, la femme de Pompée, 
ceux de la fille de Stace et de la femme de Pline le Jeune, nous 
aliestent que la culture artistique était reçue par les jeunes 
filles aussi complètement que par les jeunes gens. 

En était-il de même pour la culture philosophique? lei les 
conditions ne sont plus tout à fait semblables. A l’âge où l'esprit 
peut utilement être initié aux spéculations métaphysiques ou 
morales, les Romaines étaient presque toujours mariées : leur 
éducation proprement dite était finie, et les lectures qu’elles 
pouvaient faire variaient beaucoup, selon qu’elles étaient plus 
où moins soumises à leurs époux, et aussi selon que ceux-ci 
étaient d'intelligence plus ou moins ouverte. Nous en connais- 
sons un qui contrôla et restreignit jalousement les études de sa 
femme : c'est le père de Sénèque. Il ne lui permit, nous dit son 
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fils, que de prendre une légère teinture de la philosophie, et 
non de s'y plonger tout entière; et Sénèque le regrette fort. 
Voilà un exemple d'hostilité systématique contre l’émancipa- 
tion intellectuelle de la femme. Mais c'est un exemple dont il 
ne faut pas exagérer la portée. D'abord Sénèque le Père semble 
bien avoir été un original, un isolé, un homme de tendances 
très « réactionnaires, » majorum consuetudini deditus, égaré 
dans son siècle. De plus, on nous dit qu'il n'a été aussi sévère 
pour sa femme que parce qu'il en voyait beaucoup autour de lui 
qui avaient suivi un régime tout contraire, et qui en abusaient: 
c'est donc que la tendance générale de l’époque allait en sens 
inverse de la sienne, et que la plupart des Romaines de bonne 
condition étaient au courant du mouvement philosophique. Il 
faut remarquer, enfin, que si cet obstiné partisan des vieilles 
mœurs ne voulait pas de la philosophie pour les femmes, il ne 
l'aimait pas davantage pour les hommes : il s’opposa de toutes 
ses forces à la vocation stoïcienne de son fils; les philosophes 
étaient à ses yeux des rêveurs téméraires et dangereux, contre 
lesquels on ne pouvait trop tenir en garde les esprits jeunes ou 
faibles. Qu'un tel homme ait été l'ennemi de la culture philo- 
sophique pour les femmes, cela s'explique, mais cela ne prouve 
rien pour l’ensemble de la société. D'autres, à coup sûr, parta- 
geaient ses répugnances, et tâchaient de les justifier par des 
argumens dont le compilateur Stobée nous a conservé le résumé, 
Mais d’autres encore, plus nombreux, les combattaient par de 
fortes raisons : entre eux, au premier rang, le bon Plutarque 
déclare qu’on ne peut donner à une femme trop de notions phi- 
losophiques et même scientifiques, que cela lui met dans l'esprit 
des goûts sérieux et des idées saines, la préservant ainsi d'aimer 
trop les plaisirs frivoles ou d’'adhérer trop complaisamment aux 
pratiques superstitieuses. La philosophie sera pour elle un lest 
solide, dont elle a besoin autant et plus que l’homme, et qu'il 
y aurait à la fois injustice et imprudence à prétendre lui refuser, 

C'est ainsi que, depuis les connaissances les plus rudimen- 
taires jusqu'aux méditations les plus élevées, la formation intel- 
lectuelle des femmes de Rome a été de tout point semblable à 
celle des hommes. Le résultat s’en est fait sentir, et l’on ne peut 
douter qu'elles se soient associées dans une large mesure aux 
mouvemens d'idées de la société latine, Non pas que nous con- 
paissions parmi elles beaucoup d’esprits créateurs : l’histoire lit- 
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téraire de Rome, — qui, il est vrai, ne nous a été que très 
imparfaitement conservée, — ne nous cite que deux ou trois 
femmes poètes, et pas une seule femme philosophe. Mais le 

rès ne se fait pas seulement par les génies inventeurs : le 
publie, le milieu, y a sa part aussi, et en ce sens les femmes 
ne s'en sont point tenues à l'écart. Elles s’intéressaient aux 
questions littéraires : Juvénal dit même qu'elles s'y intéres- 
saient trop, et que leurs controverses pédantesques sur les 
beautés respectives: d’'Homère et de Virgile, leurs citations de 
vieux auteurs, leurs discussions grammaticales inspirées par le 
purisme le plus étroit, les rendaient insupportables. Mais un 
satirique est toujours suspect de quelque outrance; et puis cet 
excès d’érudition n'était-il pas la conséquence ou la rançon 
nécessaire d’un goût général pour les lectures sérieuses? D'ail- 
leurs, à côté des types caricaturaux que nous dépeint le poète, 
nous en voyons d’autres, qui, plus réels, sont aussi plus sympa- 
thiques. Une femme comme Cornélie, capable d'apprécier les 
beaux vers et de discuter géométrie, bonne joueuse de Iyre au 
surplus, mais soigneusement appliquée à ne pas faire parade de 
ses talens, n’a absolument rien d’un « bas bleu. » Ce que nous en 
dit Plutarque nous ferait volontiers songer à une Mme de Sévigné 
ou de La Fayette, de mème que les héroïnes de Juvénal res- 
semblent beaucoup à Philaminte. Il est probable que les deux 
genres de femmes lettrées existaient dans le monde de l’em- 
pire : les unes avec exagération, les autres avec une discrétion 
modeste, toutes avaient l’amour des lettres et des arts, et en 
servaient plus ou moins heureusement la cause. 

Il en va de même pour la philosophie. Si aucune des 
femmes romaines n’a inventé ni même perfectionné de système, 
la plupart des écoles leur ont dù un concours empressé et sou- 
vent fort utile. Ici encore il y a lieu de distinguer entre le sain 
usage et l'abus fâcheux ou puéril. Quand, au temps d’Épictète, 
les belles dames se passionnent pour la République de Platon 
parce que l'abolition du mariage y est prêchée, et qu'elles y 
croient trouver la justification de leurs fantaisies senti- 
mentales, — ou quand, à l’époque de Lucien, elles ont dans 
leur cortège des philosophes à gages, confondus avec la vale- 
lille, chargés de veiller sur la chienne favorite de la maison, 
— il est trop clair que ni la philosophie ni les femmes ne 
lirent grand profit de modes comme celles-là. Mais ce ne sont, à 
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vrai dire, que des parodies du zèle philosophique : il existe 
ailleurs, sous sa vraie forme, réel, sincère, efficace. Voici, à la 
cour d’Auguste, l’impératrice Livie, qui se console de son deuil 
maternel en écoutant les exhortations du stoïcien Arée, Voici, 
un peu plus tard, la patricienne Marcia, qui reçoit de Sénèque 
le même office. Voici, auprès de Sénèque encore, sa Jeune femme 
Pauline, qui l’assiste si courageusement dans son agonie et 
garde si pieusement sa mémoire. Voici, autour de Thrasea, un 
grand nombre d'auditrices fidèles qui recueillent ses nobles pa- 
roles. Comme on le voit, c'est surtout le stoïcisme qui parait 
avoir compté parmi les femmes des sectatrices ferventes. Cette 
dure et haute doctrine avait de quoi les effrayer, mais elle avait 
aussi de quoi les fortifier : les meilleures d’entre elles l'ont 
senti, et c’est pourquoi elles sont venues lui demander, tout 
comme leurs époux ou leurs frères, le vivifiant réconfort de 
leur pensée et de leur volonté. : 

Sur ce point comme sur bien d’autres, les excellentes habi- 
tudes prises par la philosophie antique ont été adoptées, ampli- 
fiées mème, par le christianisme. Tout le monde sait ce qu'ila 
fait pour les femmes, et ce n'est pas ici le lieu d'examiner la 
place qui leur a été donnée dans l'Église des rr1° et 1v° siècles : 
en réalité, il y a là un ordre d'idées et de choses nouveau, qui 
se forme alors, et le peu que nous pourrions dire de cette 
société naissante déborderait hors du cadre de notre étude. La 
seule remarque que nous voulions présenter, c’est que le chris- 
tianisme n’a pas conquis les femmes seulement par ses élémens 
affectifs et mystiques. A lire certains historiens, on dirait vrai- 
ment qu'elles ne sont allées vers lui que parce qu'elles étaient 
séduites et comme troublées dans leur sensibilité et dans leur 
imagination. C'est peut-être vrai pour d’autres sectes plus où 
moins exotiques, qui sont venues à Rome en mème temps que 
le christianisme, mais dont il s’est victorieusement distingué; 
c'est même vrai, si l’on veut, de certaines parties de la société 
chrétienne, mais non de toutes, non des meilleures et des plus 
actives. Celles-là ont compris, aimé, embrassé le dogme et la 
morale dans ce qu'ils avaient de plus robuste. Les pénitentes de 
saint Ambroise ne voient pas dans leur foi un prétexte à émo- 
tions, à rêveries ou à extases, mais bien une règle pour leur 
conduite et une réponse à leurs doutes. De même aussi les cor- 
respondantes de saint Jérôme, les Marcelle et les Paule, les 
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Blésille et les Eustochie, celles à qui il dédie ses opuscules 
d'exégèse ou de controverse, qu'il préfère à tout le reste du 
publie parce qu'il les trouve plus attentives et plus curieuses que 
les hommes. « Je n'aurais pas besoin de parler aux femmes, 
dit-il quelque part, si les hommes me posaient des questions sur 
l'Écriture. » Les théologiens d'alors ont été pour les femmes, 
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s dans la plus noble et large acception du mot, des maitres de 

és: pensée et de conscience. Par là ils ont repris, — avec un autre 

Fe esprit, et avec un succès plus complet, — les efforts tentés deux 

ps siècles auparavant par des stoïciens comme Sénèque. En faisant 

" ainsi appel et confiance à l'intelligence féminine, la religion 

gs nouvelle allait peut-être plus loin que la philosophie ancienne, 

e mais elle marchait dans le même sens. 

jut 

à De tous les faits que nous avons rassemblés, que se dégage- 

t-il? Une conclusion systématique risquerait d’être fausse; elle 
4 offrirait un démenti à la complexité mouvante des réalités, que 
nous avons au contraire essayé de faire apercevoir. Tout au plus 
L nous sera-t-il permis de rappeler les exemples que nous avons 
: rencontrés du désaccord entre les lois et les mœurs, et du ” 

| danger qu'il y aurait à juger des unes par les autres : quelque- 

Fr fois, par exemple pour l'administration des fortunes privées, le 

s code édicte des prescriptions rigoureuses dont les femmes, en 

pratique, savent parfaitement s'affranchir; parfois au contraire, 

À comme en ce qui touche à certaines professions, les femmes ont 

i. tous les droits, mais n'en usent pas. Nous pouvons remarquer 

ji aussi que, si les lois sont impuissantes à gèner le cours de 

es l'évolution, les théories ne sont pas très nécessaires à l’accélé- 





rer : nous ne voyons pas que les Romaines se soient mal trou- 
vées de ce qu'aucun penseur ou aucun publiciste n'avait solen- 
nellement proclamé leurs droits. La force des choses se moque 
des prohibitions et se passe des systèmes : et c’est ainsi que, 
chez un peuple qui ne se piquait nullement d’être féministe, 
les femmes ont eu autant de liberté, d'activité et d'influence, 
que dans les sociétés qui s’en targuent le plus. 
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SUISSE ET SAVOIE 


LA ZONE FRANCHE DE LA HAUTE-SAVOIE 


Que dans un État centralisé comme la France il puisse 
aujourd’hui subsister, entre le Léman, le Rhône et les Alpes, 
un vaste territoire jouissant d’un régime spécial d’exterritoria- 
lité économique, sans parler d'autres franchises, tel qu'il 
semble bénéficier des privilèges de la nationalité sans en subir 
toutes les charges : qui le croirait ? C'est pourtant le cas de la 
« zone franche de la Haute-Savoie (1), » qui comprend les 
anciennes provinces du Chablais et du Faucigny, avec une frac- 
tion du Genevois, soit les arrondissemens actuels de Bonne- 
ville et Thonon avec la majeure portion de celui de Saint-Julien. 
Disons tout de suite que dans cette zone franche on doit dis- 
tinguer deux parties, l’une très petite, dite zone sarde, qui 
résulte des traités de 1815, et l’autre, dite zone de 1860 ou zone 
d'annexion, créée par Napoléon III, bien autrement vaste et 
qui occupe les deux tiers du département de la Haute-Savoie. 
Ajoutons que, de cette zone économiquement franche, il faut 
d'autre part distinguer le territoire, encore plus spacieux, 
puisque du lac de Genève il s'étend jusqu'au midi des lacs 
d'Annecy et du Bourget, dont les traités de 1815 ont prononcé 
la neutralité militaire. Voilà d’étranges anomalies, de singu- 
lières restrictions apportées sur une terre française à la loi 
commune des Français. Comment s’expliquent-elles? Quelles 


(4) C'est aussi le cas de la zone franche du pays de Gex, voisine de celle qui 
nous occupe, mais bien moins importante par son étendue, et dont nous devrons 
ici, pour nous borner, laisser entièrement de côté l'étude. 
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sont, au point de vue économique, le seul ici qui ait une portée 
pratique, les raisons d’être de cette institution de la zone 
franche de la Haute-Savoie, quels sont ses avantages, ses incon- 
véniens, les motifs actuels qui militent pour ou contre sa sup- 
pression ? C'est ce que nous voulons examiner, en prévision du 
renouvellement prochain de la convention franco-helvétique 
du 44 juin 1881 relative à cette zone franche. Question écono- 
mique, question politique aussi : c'est l'aboutissement moderne 
de l'histoire de la Savoie, notamment dans ses rapports avec 
Genève et la Suisse, et c'est de cette histoire qu'il nous faut 
d'abord rappeler quelques traits. 


Elle a voulu, cette histoire, qu'avant de faire l'Italie, les 
princes de Savoie, « ces portiers des Alpes, » eussent l'ambition 
de faire, non pas une France, mais du moins une « Bourgogne. » 
Pendant trois siècles ils s'agrandirent aux dépens de la France 
et de la Suisse : c’est Amédée V le Grand, qui acquiert la Bresse 
et le Bugey et qui, après avoir chassé les comtes de Genevois, 
prend pied, à titre de « vidomne » épiscopal, à Genève, où 
l'ont appelé les bourgeois en lutte avec leur évêque suzerain 
(1290) ; c’est Amédée VE, le « comte vert, » qui prend Gex, Vaud, 
le Valromey; c’est Amédée VIII, premier duc de Savoie, — 
celui-là même qui, retiré à Ripaille après son abdication, de- 
vait être pape sous le nom de Félix V, — qui s'annexe le 
Genevois, et, dans un règne glorieux, voit l'apogée de cette 
politique « bourguignonne » dont les rois de France, et leurs 
alliés les Suisses, allaient aux xv° et xvi* siècles ruiner l'édifice 
et ravir les dépouilles. En 1477, la Savoie perd le bas Valais, le 
pays de Vaud, le protectorat de Berne et Fribourg. En 1535, 
après vingt ans de luttes, Genève, révoltée et réformée, chasse 
son évêque, son vidomne, et, s'érigeant en république, rejette 
le joug de ces princes de Savoie qui, depuis plus d’un siècle, 
régnaient sur elle en maitres, par les évêques leurs créatures, 
et par leurs partisans dans la bourgeoisie, les « Mamelus. » Ils 
verront dès lors paralysés par la France tous leurs efforts contre 
Genève, et leurs provinces du Nord souvent occupées et rava- 
gées par les Suisses. En 1603, au traité de Saint-Julien, le duc 
Charles-Emmanuel devra reconnaître l’indépendance genevoise, 
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au lendemain de cette malheureuse tentative de l'Escalade, 
dont les Genevois célèbrent encore chaque année la mémoire, 
non sans quelque excès de chauvinisme. Dépouillée de ses pos. 
sessions helvétiques, la Savoie perdra en même temps toutes 
ses possessions en France : au traité de Lyon, en 1604, elle | 
cédera à Henri IV ce qui lui en restait en échange du marquisat 
de Saluces. 

Voilà, en ce tournant de l’histoire, les portes du Nord fer. 
mées aux convoitises des princes savoyards. Celles du Mid 
s'ouvrent à eux, et leur politique, de bourguignonne deve- 
nue italienne, s'oriente dès lors vers la Lombardie et vers la 
péninsule dont ils réaliseront un jour à leur profit l'indépen- 
dance et l’unité. Séparée du Piémont par la nature avant de 
l'être par l’histoire, la Savoie, cette « marche » transalpine, n’est 
pour eux qu'une charge dans la paix, un risque dans la guerre, 
Comment assurer contre les Français la défense de cet Usbergo 
di Savoia ? Pendant deux cents ans, tous les efforts des dues de 
Savoie, et de leurs successeurs les rois de Sardaigne, conver- 
geront pour demander, à l'encontre de la France, la neutralité 
militaire de la Savoie, à garantir par qui? par le corps helvé. 
tique. Dès 1611, la prétention est posée ; elle l’est en 1690 eten 
1703 à Berne, elle l’est à Utrecht et à Aix-la-Chapelle : toujours 
la France s’y oppose. — Durant ce même temps, Genève qui, 
depuis sa rupture avec la Savoie, étroitement enserrée, enclavée 
entre ses puissans voisins, manquant de terre et d'air, étoufle; 
Genève, qui s'est volontairement séparée de son « grenier » 
savoyard, et que les princes de Savoie peuvent affamer, qu'ils 
affament parfois, par la simple interdiction de sortie de leurs 
denrées alimentaires; Genève, qui aspirerait à se constituer 
dans la Savoie du Nord la banlieue agricole qui lui manque, 
s’eflorce au moins d'obtenir la liberté du commerce avec la 
Savoie, cette liberté qui est nécessaire à sa vie économique, et 
que sanctionnent, assez vaguement d’ailleurs, les traités de 
1530, de 1564, de 1603 et de 1754. 

Avec la Révolution, voici pour un temps Genève et la Savoie 
réunies sous l'égide française et rendues à leur communauté 
d'intérêts. Envahie par Montesquiou, la Savoie se donne à la 
France en 1792; elle subira les confiscations et les proscriptions, 
elle s’associera avec un enthousiasme vraiment national aux 
guerres et aux gloires napoléoniennes : de ce jour, elle sera de 
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w. cœur française. Genève, de son côté, est annexée en 1798; la 
pos: Savoie du Nord, à laquelle est jointe le pays de Gex, forme 
putes avec Genève pour capitale le département du Léman. Pour la 
elle / première fois depuis près de trois siècles, Genève est politique- 
sat ment unie à la Savoie, union qui va être à nouveau brisée à la 





chute de l’Empire, lorsque Genève, ayant repris sa liberté et 
s'étant réunie à la Confédération helvétique, la Savoie est resti- 
tuée au roi de Sardaigne, pour partie en 1814, et en totalité en 
1815. Tous les vieux différends entre Genève et la Savoie se font 
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Midi 









eve- 

8 la jour alors au Congrès de Vienne. La Sardaigne présente avec 
pen- succès cette fois à l’Europe sa vieille demande de neutralisation 
de de la Savoie. Genève, par la bouche de l'habile Pictet de Roche- 





mont, découvre ses ambitions sur la Savoie du Nord et demande 









re, de ce côté un agrandissement de territoire avec de bonnes fron- 
rg0 tières, des limites stratégiques, le Fier ou les Usses : prétention 
de écartée de prime abord par le Congrès, qui rejettera mème la 
'er- demande de Pictet de Rochemont tendant à obtenir de la Sar- 
lité daigne l'engagement qu'aucune partie de la Savoie septentrio- 





nale ne serait jamais cédée à d’autres qu'à la Suisse. Genève 
demande et obtient la libre sortie des denrées du duché de 
Savoie destinées à sa consommation. Elle obtient, moyennant le 
























ui, prix de cent mille livres, le reculement de la ligne des douanes 
‘ée sardes à une petite distance de la frontière politique, c'est-à- 
le; dire la réserve d’une zone franche de minime étendue en bor- 
9 dure de sa frontière méridionale : voilà la « zone sarde » con- 
ils stituée. Elle obtient enfin la cession par la Sardaigne de douze 
Ts communes destinées à arrondir son territoire et à désenclaver 
er certaines de ses possessions, ceci comme contre-partie de la neu- 
e, tralité qui est conférée à la Savoie. Par l’article 92 de l'acte 
la final du Congrès et l’article 7 du traité de Turin du 16 mars 
et 1816, le privilège de la neutralité helvétique est en effet accordé 
le à la Savoie septentrionale au nord d'Ugine, Faverges et Lesche- . 
| raines, et de là au lac du Bourget jusqu'au Rhône : « En consé- 
e quence, toutes les fois que les puissances voisines de la Suisse 
é se trouveront en état d’hostilité ouverte ou imminente, les 
troupes de S. M. le roi de Sardaigne qui pourraient se trouver 
, dans ces provinces, se retireront, et pourront à cet eflet passer 
S par le Valais, si cela devient nécessaire; aucunes autres troupes 
d armées d'aucune autre puissance ne pourront traverser ni sta- 





tionner dans les provinces ct territoires susdits, sauf celles que 
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la Confédération suisse jugerait à propos d'y placer... » C'est 
une situation étrange et sans précédent, fort mal définie au 
surplus, qui est faite alors à la Savoie septentrionale. La Confé- 
dération n'y est investie d'aucun droit territorial, mais de 
la seule faculté d'y faire respecter par ses troupes, en cas de 
guerre, une neutralité qui est décrétée, non pas à sa demande, 
mais à la demande (si souvent réitérée depuis deux siècles) de 
la Maison de Savoie, non pas comme une faveur, mais comme 
une charge dont elle reçoit d'ailleurs le prix. Cette charge, cette 
fonction de « concierge » comme on l’a bourgeoisement appelée, 
la Suisse y a vu depuis lors un privilège qui lui aurait été con- 
cédé dans son intérêt propre, comme un renforcement de la 
neutralité helvétique : c'est ainsi qu'en 1860 elle s’en fera un 
argument pour soutenir ses revendications sur la Savoie du 
Nord, et qu'elle s’efforcera ultérieurement de maintenir ouverte 
une question à laquelle l'annexion de 1860 ne pourra qu'enlever 
toute portée sérieuse. Que restera-t-il en eflet pratiquement de 
la neutralité savoyarde, instituée contre la France en faveur de 
la Sardaigne, du jour où la Sardaigne cédera la Savoie à la 
France? Si la lettre des traités de 1815 est restée, je veux dire 
si cette lettre a été respectée par le traité d’annexion de 1860, 


l'esprit qui la vivifiait sur ce point s’est éteint. La question de 
la neutralité de la Savoie du Nord, si elle reste « actuelle » pour 
une. partie de l'opinion suisse, n’a guère plus à nos yeux qu’un 
intérêt théorique. Il n’en est pas de même de la question des 
rapports économiques entre Genève et la Savoie; celle-ci va 
passer au premier plan avec l'annexion de la Savoie à la 
France. 


II 


Redevenue sarde à la chute de Napoléon, la Savoie, sous le 
buon governo, sous ce régime de police militaire plus ridicule 
que tyrannique, plus pesant que blessant, et dont le pire vice 
est d’être Piémontais, c’est-à-dire étranger, la Savoie, conqué- 
rante autrefois du Piémont et maintenant sa vassale, ne fut point 
heureuse. « Pauvre Savoie, sire, comme cet antique héritage 
est traité! » s’écriait Joseph de Maistre. Elle est traitée en terre 
sujette, exploitée comme une colonie : ses intérêts sont négligés, 
le plus clair de ses revenus s’en va en tribut au delà des Alpes, 
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ses habitans sont écartés des emplois, son administration est 
d'une négligence proverbiale : affari interni affari eterni, dit-on. 
De là une désaflection marquée pour l'autorité de Turin, notam- 
ment chez les libéraux, un détachement qui ne fait que s’ac- 
croître avec les deux guerres malheureuses de 1848 et 1849 où 
la Savoie, tout en donnant largement le sang de ses fils pour 
une cause qui n'est pas la sienne, sait qu’elle a tout à perdre et 
rien à gagner. Elle n’est pas et ne peut pas être italienne, elle 
comprend que plus le Piémont s’'agrandira, plus elle sera 
déchue et sacrifiée, elle ne veut pas devenir, selon un mot prêté 
à Cavour, l’ « Irlande de l'Italie. » Sans doute le statut de 1848 
et la politique anticléricale de Cavour rallient bientôt au gou- 
vernement les libéraux, les démocrates, les amis de la France 
républicaine devenus les adversaires de la France impériale ; 
mais ce sont alors les conservateurs qui, sans renier leur loya- 
lisme au prince, de « Piémontais » qu'ils étaient, deviennent 
« Français, » tandis que la masse garde au cœur son affection 
pour la grande nation dont la rapprochent la langue, les 
intérêts, et tant de glorieux souvenirs! Tout le monde pres- 
sent qu'une nouvelle campagne sur le Pô décidera du sort de 
la Savoie, et l'angoisse est à son comble quand éclate la guerre 
de 1859 où la brigade de Savoie va faire encore une fois bril- 
lamment son devoir. La Savoie se survivra-t-elle? Se réveil- 
lera-t-elle Française? Subira-t-elle l’humiliation d’un démem- 
brement franco-helvétique ? 

On sait comment à Plombières, en juillet 1858, Cavour 
s'était assuré de l’aide de l'Empereur dans une guerre italienne 
d'où le Piémont sortirait agrandi de la vallée du Pô, de la 
Romagne et des légations; en échange, le roi Victor-Emmandl 
sacrifierait « l'enfant et le berceau : » il donnerait à Empereur 
la Savoie, il donnait de suite au prince Napoléon la main de 
la jeune princesse Clotilde. L'Empérêur, un an après, s'étant à 
Villafranca retiré du jeu, alors que le but à atteindre n'était 
qu'à demi atteint, et paraissant dès lors s'opposer aux progrès 
du Piémont dans l'Italie centrale, dut laisser pour un temps 
sommeiller la question savoyarde. Il la reprit en douceur dans 


l'automne de 1859, puis avec fermeté au début de janvier 1860,- 


après qu'il se fut décidé, devant le progrès des révolutions 
italiennes, à rendre la main à la monarchie sarde en Italie. Le 
12 mars, il y a accord secret, notifié le lendemain aux puis- 
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sances ; enfin le 24 mars, le traité officiel de cession, ce « bon 
contrat de droit monarchique, » comme disait alors M. Forcade 
dans la Revue des Deux Mondes, est signé et publié : la Savoie 
et Nice sont « réunies » à la France; cette « réunion » sera 
effectuée sans nulle contrainte de la volonté des populations, 
les gouvernemens devant se concerter sur les moyens de con- 
stater la manifestation de cette volonté. Après trois siècles et 
demi d'épreuves, l'histoire atteignait donc son but, et en même 
temps que la Maison de Savoie devenait la dynastie d'Italie, la 
Savoie, rendue par ses princes à sa destinée, devenait française 
pour toujours : jamais Savoie comme a dit le marquis Costa, 
ne repassera les Alpes! 

Ce sont là des faits connus de tous. Il y en a d’autres 
moins connus, mal connus encore aujourd'hui, et sur lesquels 
il faut insister, car on y démèêle l'origine de l'établissement, 
par l'initiative impériale, de la zone franche de 1860. Ce 
qu'on sait peu, ce qu'on s'explique moins encore, c’est que, 
bien avant le jour de l'annexion, l'Empereur se soit disposé 
à céder à la Suisse la Savoie du Nord, le territoire mème de 
la zone franche actuelle. Ses intentions étaient sans doute fixées 
depuis longtemps lorsqu'il déclara verbalement au ministre de 
Suisse à Paris, Kern, le 31 janvier 1860, que, « si l’annexion 
devait avoir lieu, il se ferait un plaisir, par sympathie pour la 
Suisse à laquelle il portait un intérèt tout particulier, de lui 
abandonner, comme son propre territoire et comme une partie 
de la Confédération helvétique, les provinces de Chablais et de 
Faucigny. » Les 6 et 7 février, des déclarations analogues furent 
faites à Berne et à Genève; Turin et Londres furent mis au cou- 
rant (1). Pourquoi cette libéralité gracieuse? Pourquoi l’Em- 
pereur se préparait-il à offrir à la Suisse cette part du gâteau 
de Savoie, et à créer de son plein gré au Sud du Léman un nou- 
veau Tessin? On a imaginé bien des raisons, et pas une bonne. 
Sans doute, dès l'automne de 1859, saisissant l’occasion de faire 
valoir ses prétentions sur la Savoie septentrionale, la Suisse 
avait d’avance et officieusement protesté contre une annexion 
éventuelle de la Savoie à la France : Genève serait écrasée par 
la ligne des douanes françaises ; la défense militaire de la Confé- 
dération deviendrait impossible ; la neutralité de la Savoie du 


(1) Kern, Souvenirs poliliques, Paris, 1887, p. 186. — Cf. L. Thouvenel, Le Secret 
de l'Empereur, Paris, 1889, I, p. 29. 
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Nord, dont elle est garante, ne serait plus qu'un vain mot... En 
«bon chien de garde, » disait encore M. Forcade, elle « entend 
er le déjeuner (1). » Mais en janvier 1860, la vraie cam- 
e de la presse et de la diplomatie helvétique, qui sera très 
violente, et qui, chose curieuse, sera l’une des causes du revire- 
ment de l'Empereur dans l'affaire de la cession, n'était pas 
activement commencée. Il en était de même, à ce même moment, 
de la campagne séparatiste qu'allait mener daus la Savoie du 
Nord un groupe de démocrates helvétisans; cette campagne, 
qui sera largement propagée, alimentée par la Suisse, et qui 
aboutira à une pétition plus ou moins sincère, revêtue de . 4 
12000 signatures, en faveur d’une réunion à la Confédération, { 
ne commença réellement qu'à la fin de janvier (réunion de Boëge, 
28 janvier); elle n’a donc pu influer sur le projet, alors déclaré, 
de l'Empereur. Ce n’est pas non plus, quoi qu'on ait dit, aux 
instances de Cavour que céda Napoléon. Serait-ce à son propre 
sentiment d'amitié pour la Suisse, de gratitude à l'égard de la | 
Confédération dont il avait été le citoyen, qu'il avait servie 
comme capitaine d'artillerie et qui, après l'affaire de Strasbourg, 
avait donné asile au proscrit, malgré les menaces de Louis- 
Philippe? Certaines paroles de l'Empereur pourraient le faire 
croire. Mais, en vérité, la reconnaissance personnelle a-t-elle un 
tel pouvoir en politique, et peut-on bien croire qu'il ait voulu 
payer ses dettes privées, au prix d’une trahison des intérêts 
français, avec des lambeaux d’un pays qui se donnait alors à la 
France ? Peut-être vaudrait-il mieux voir dans le geste de l’'Empe- 
reur un eflet de certaines appréhensions qu'il aurait conçues sur 
l'accueil que les puissances, l'Angleterre surtout, feraient à 
l'annexion savoyarde, un contre-coup tardif du coup de barre de 
Villafranca et des fluctuations qui s’ensuivirent dans sa poli- 
tique. 

Toujours est-il qu'il ne se passa pas longtemps avant que 
l'Empereur, par un brusque et nouveau coup de barre, ne 
revint avec quelque embarras, non pas à la vérité sur des « pro- 
messes » qu’il n'avait pas faites, du moins sur des « espérances » 
qu'il avait autorisées : il abandonne son plan de largesses ter- 
ritoriales à la Suisse et, par une compensation bénévole, décide 
de créer une zone franche sur ce même territoire qui avait été 
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(1) Voyez la Revue du 14 février 1860. 
TOME x, — 1912, 
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sur le point de devenir suisse et qui devait devenir à 

rester français. La création de la zone apparaît ainsi comme k 

conséquence indirecte d'une manœuvre imprudente de l’Empe. 

reur, d’une faute politique qu'il a voulu réparer, quand il en 4 
était temps encore, par un adroit subterfuge. Le 1° mars, à 4 
l'ouverture du Parlement, l'Empereur, en annonçant l'annexion 
savoyarde, s’abstient de toute allusion à l’idée du partage. Le 
13 mars, Thouvenel fait savoir officiellement à Berne, comme 
il en a déjà avisé Kern à Paris, que la Savoie ne sera pas 
démembrée contre son gré, autrement dit qu’elle sera française 
tout entière (1). — Pourquoi, dirons-nous ici encore, ce soudain, 
— et heureux, — revirement ? L'Empereur y fut porté d'abord 
par l'attitude agressive du gouvernement helvétique qui, poussé 
par l'Angleterre, cherchait à provoquer contre la France une 
intervention diplomatique des puissances. D'autre part, en 
France, l'opinion publique réclamait, en compensation des 
charges de la guerre, non pas un demi-succès, mais un succès 
plein,et n'aurait pas admis que, pouvant avoir la Savoie entière, 
il se fût contenté d’une moitié de Savoie. Enfin, et surtout, un 
fort mouvement s'était dessiné ‘en Savoie contre l'éventualité 
d'un démembrement. Dès le milieu de février, une déclaration, 
partie de Chambéry, « repoussant comme un crime de lèse- 
patrie toute idée de morcellement ou de division de l'antique 
unité savoisienne, » se couvre de signatures, et sous l’impul- 
sion des conservateurs unis aux libéraux modérés, toutes les 
classes, toutes les provinces, même la Savoie du Nord, s'unissent 
dans une protestation angoissée contre un nouveau partage de 
la Pologne. En même temps, l’idée de la zone franche, lancée 
dès janvier, a fait son chemin ; on apprend de source officieuse 
que l'Empereur est disposé à accorder la zone à la Savoie du Nord, 
ce qui ne peut qu'y favoriser le mouvement « français. » Les 
8 et 10 mars, les conseils provinciaux de Chambéry et d'Annecy, 
représentans autorisés de la nation, signent des adresses offi- 
cielles de protestation contre le démembrement. Une députa- 
tion de 40 notables savoyards, présidée par le comte Greyffié de 
Bellecombe, va présenter ces adresses et pétitions à l'Empereur 
qui, dans l’audience solennelle du 21 mars, leur confirme l'as- 
surance qu’il « ne contraindra pas au profit d'autrui le vœu des 


(1) Documens diplomatiques de 1860, p. 43. 
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ylations, » et ajoute que, « quant aux intérêts politiques et 
commerciaux qui lient à la Suisse certaines portions de la 
Savoie, il sera facile de les satisfaire par des arrangemens parti- 
guliers (1): » c'est la promesse de la zone franche, dont le 
Moniteur du 7 avril sanctionnera l'annonce. Il faut ici recon- 
naître à la Savoie l'honneur d’avoir, dans des circonstances 
difficiles, préservé son intégrité nationale, par un beau mouve- 
ment patriotique, du danger d’une mutilation sacrilège, et 
empêché ce crime politique, cette « division de l’indivisible, » 
comme disait déjà Joseph de Maistre en 1814. 

L'idée première de la zone franche n'émanait pas de l’'Em- 
pereur ; déjà en 1849 elle avait été agitée dans la Savoie du Nord 
et portée au Parlement de Turin. Ce qui est certain, c'est que 
l'Empereur s'empressa de l’adopter comme un moyen de faci- 
liter son changement de front, tant vis-à-vis de la Suisse que 
de la Savoie. Un  plébiscite doit avoir lieu en Savoie sur la 
question de la réunion à la France ; une quasi-unanimité y est 
désirable : la concession de la zone ralliera les votes de cette 
Savoie du Nord où pendant six semaines une agitation, en partie 
factice d'ailleurs, était menée en faveur d’une réunion à la 
Suisse. Ce don de joyeux avènement n'était peut-être pas indis- 
pensable, car les helvétisans du Chablais et du Faucigny eussent 
été loin de se retrouver au vote aussi nombreux qu'ils parais- 
saient l'être sur les listes de la pétition suisse, et le plébiscite 
eùt en tout cas réuni une énorme majorité de votes « français. » 
Mais, d'autre part, il y a la Suisse, dont l'Empereur a impru- 
demment « autorisé les espérances; » il y a Genève, dont les 
revendications économiques lui sont connues. Bien plus qu'à 
l'avantage des « zoniens, » dont l'Empereur parait avoir peu de 
souci puisqu'un mois auparavant ilétait prêt à les faire suisses, 
la zone est faite au bénéfice de Genève. Bien que froissé des 
agissemens helvétiques, il veut pallier les mauvais effets de sa 
volle-face : en avril, il fera offrir, sans succès d’ailleurs, à la 
Suisse la cession de quelques communes au bord du Léman ; 
dans le même esprit de bonne volonté, il décide la zone, fiche 
de consolation allouée à Genève et aux intérêts genevois ; et si 
la Confédération refuse alors, comme elle refusera pendant 
vingt ans, de reconnaitre officiellement cette zone de 1860, 


(4) Moniteur du 21 mars 1860. 
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n'est-ce pas qu'elle se refuse à reconnaître, en prenant # 
d'une compensation, l'échec de ses prétentions territoriales sy 
la Savoie du Nord ? 

Quoi qu'il en soit, l'affaire de l’annexion se résout dès lors 4 
vite et bien. La Savoie du Nord reçoit avec empressement l'a. 
surance officielle que le vote « oui et zone » sera « déclaré 
valable et considéré comme affirmatif. » Dans toute la Savoie, 
l'influence des modérés de droite et de gauche réalise l'union 
des partis en faveur de la France. Le parti sarde disparait 
comme par enchantement après la publication du traité d'an- 
nexion, non sans laisser un bel et digne adieu au Roi: « Now 
sommes, sire, les ainés de vos sujets, et votre plus haut titre 
de noblesse est fait de notre nom... » Quel loyalisme au sou- 
verain pouvait prévaloir contre l'abandon, par ce souverain, du 
berceau de sa maison ? Les conservateurs, fidèles au prince, ont 
perdu leur prince ; les démocrates, fidèles à Cavour, sont joués 
par Cavour ; la Savoie ne peut plus appartenir à l'Italie; que 
sera-t-elle, sinon française ? Le plébiscite du 22 avril est moins 
un vote qu’une fête. Sur 130 839 votans, il y a 130 533 owi; les 
non ne sont que 235 ; la Savoie du Nord, où le parti suisse voit 
son effondrement, donne, sur 47474 votans, 47 076 ou et zone. 
L'unanimité ne peut être plus complète, plus frappante aux 
yeux de l'étranger. Le Cabinet de Londres, qui a poussé la Suisse 
à la lutte et protesté lui-même aigrement à Paris, abandonne 
son opposition ; la Suisse voit échouer toute sa campagne diplo- 
matique, et après s'être donné « l'émotion d’une petite agitation 
militaire, » isolée et impuissante, elle laisse tomber ses protes- 
tations, sans toutefois se résoudre à considérer comme close la 
« question de Savoie. » Le traité d’annexion, ratifié le 29 mai 
par le Parlement de Turin, est promulgué à Paris par le sénatus- 
consulte du 12 juin, en exécution duquel un décret, rendu le 
même jour, crée officiellement la zone. 


III 


Voilà donc constituée la zone franche de la Haute-Savoie. 
Bornée au Nord par le Léman, la frontière genevoise et le 
Rhône, elle l’est au Midi par la rivière des Usses et la ligne de 
partage qui sépare le bassin de l’Arve des bassins du Fier et de 
l’Arly. Sa population actuelle est d'environ 171000 habitans, 





LA ZONE FRANCHE DE LA HAUTE-SAVOIE. 805 


sur une population départementale de 2551737 habitans, 
et sa superficie d'environ 3112 kilomètres carrés, sur une 
superficie départementale de 4445 kilomètres carrés : la zone 
franche, comprenant à la fois la petite zone sarde de 1815 et la 
zone dite d’annexion de 1860, représente donc à peu près 70 p. 100 
du département de la Haute-Savoie. 

Sa caractéristique est d’être en dehors de la ligne des 
douanes françaises : elle est « ex-douane. » Donc, sa porte 
d'accès est grande ouverte de toutes parts; tout entre chez elle 
librement et sans contrèle : elle vit (chose inouïe en Europe) 
sous le régime du libre-échange absolu. Autre corollaire de 
l'exterritorialité douanière : c'est l'exonération d'un certain 
nombre de taxes intérieures (droits sur les bières, les sucres, 
les huiles autres que minérales, droits de garantie des métaux 
précieux, diverses licences de fabricans), la minoration de 
quelques autres (droits sur le sel, sur les cartes à jouer), à quoi 
il faut ajouter de grosses réductions dans les prix de vente des 
produits de régie (poudres, tabac, allumettes). Les « zoniens » 
échappent ainsi à un tiers environ des charges fiscales payées 
par les autres Français. Grâce à |’ « entrée libre » d’une part, et 
de l’autre aux adoucissemens fiscaux, ils ont bon nombre de 
denrées de consommation à des prix un peu inférieurs aux prix 
de France : ils ont la vie moins chère. 

La zone est, disions-nous, hors la loi douanière. Ses impor- 
tations en France seront donc taxées par la douane française ? 
Ainsi le voudrait, en bonne logique, l'application stricte du 
principe des zones franches, territoires « réputés étrangers, » 
ouverts sur l'extérieur et fermés sur l'intérieur. Cette consé- 
quence rigoureuse, le gouvernement impérial s’eflorça d'en 
adoucir la sévérité lorsqu'il organisa le régime zonien par arrêté 
du 25 juillet 4860 (1) : il entr'ouvrit légèrement à la zone la 
porte d'entrée en France, en lui donnant le droit d'importer en 
franchise un petit nombre de ses produits (5 en tout), en quan- 
tités limitées et à des conditions déterminées. De fait, il pouvait 


(1) Cet arrèté a été pris en exécution du décret du 42 juin 1860 et du sénatus- 
consulte du même jour, qui avaient prescrit que le régime de la zone serait orga- 
nisé.avant le 1* janvier 1861. Le droit réglementaire ainsi conféré au ministre des 
Finances a done été épuisé à cette date du 1‘ janvier 1861, et juridiquement on 
peut douter de la légalité de toutes les décisions ministérielles, de tous les arrêtés 
qui sont intervenus depuis lors pour élargir les privilèges zoniens : des décrets 
auraient été nécessaires. — On peut d'autant plus regretter que les ministres des 
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être alors équitable de compenser dans une petite mesure aux 
zoniens de la Haute-Savoie, comme on le faisait depuis long: 
temps aux zoniens du pays de Gex, ce qu'il y avait d’excessif 
dans ce régime d’exterritorialité appliqué à des Français. Mais 
ce privilège limité, cette modique franchise d'importation, on 
ne tarda pas à l’élargir, à l’étendre démesurément : c’est ce 
qu'on commença de faire dès 1863; c'est ce qu'on fit surtout en 
1892-93, à l’occasion de la guerre commerciale franco-suisse 
dont la zone devait avoir particulièrement à souffrir; c’est ce 
qu'on faisait hier encore et ce qu'on fera peut-être demain, car 
quand on est entré dans la voie du privilège, on ne s'arrête plus 
que malaisément. Entre-bâillée seulement en 1860, la porte 
française est maintenant plus qu'à moitié ouverte à la zone, 
concession d'autant plus appréciable que depuis 1860 la France, 
devenue protectionniste, a singulièrement haussé ses murailles 
douanières : la zone n’est plus une zone « franche, » mais une 
zone « privilégiée, » et de faveur en faveur, les zoniens en sont 
arrivés à cumuler, avec tous les avantages que leur assure en 
tant que consommateurs leur régime de libre-échange, une 
bonne partie de ceux qu'assure le protectionnisme à la produc- 
tion française. 

C'est le cas des agriculteurs de la zone, c’est-à-dire de la 
majorité des zoniens. Depuis 1893, qu'ils soient Français ou 
Suisses, ils ont la franchise d'importation en France pour tous 
les produits de la terre ou à peu près, tantôt sans limitation de 
quantité, tantôt dans la limite des crédits annuellement et d'ail- 
leurs très libéralement fixés par le ministre des Finances. Ils ne 
paient rien des charges douanières françaises, et ils n’en ont pas 
moins le droit de vendre leur blé, par exemple, dans l’intérieur 
de la France, sous la protection de la douane française et aux 
prix de faveur que vaut cette protection à l’agriculture nationale, 
et l’on conçoit que ce privilège, modique au début quand les droits 
sur les blés étaient modiques, soit devenu des plus précieux 
depuis que ces droits se sont haussés à 7 francs. Sans doute cela 
ne va pas sans contrôle ni formalités : déclarations fondamen- 


Finances aient procédé vis-à-vis de la zone par voie d'arrêtés et de décisions, qu'il 
est de notoriété publique que des influences politiques sont, depuis une vingtaine 
d'années surtout, constamment en instance auprès des autorités pour l'obtention 
de faveurs nouvelles aux zoniens ; les ministres successifs eussent été moins désar- 
més si, pour les satisfaire, il eût fallu la signature de M. le Président de la Répu- 
blique. 
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tales et extraits-permis, marque métallique pour le bétail bovin, 
certificats d'origine à délivrer par les maires pour les produits 
secondaires, surveillance permanente par le service des douanes. 
La porte s'ouvre, mais non sans délai, examen, discussion ; 
on ne peut faire un pas sans ses papiers. Et quelque stricte 
et génante que soit cette réglementation, quelque forte que soit 
la pénalité qui menace le fraudeur, la fraude, nourrie par le 
privilège, a pris racine dans la zone et autour de la zone, elle y 
prospère et elle y règne. 11 y a de la fraude sur toutes les fron- 
tières, mais ici mille fois plus qu'ailleurs parce que le privilège 
zonien lui procure mille fois plus de facilités et plus de tenta- 
tions. Modérée au début, elle a grandi avec les faveurs faites à 
la zone, et si depuis une dizaine d'années, devant la protestation 
publique, on a réussi à la réduire, elle reste encore considé- 
rable. Fraude « légale, » d’abord, si l’on peut dire, j'entends 
fraude tolérée par les règlemens : celle, par exemple, qui se 
pratiquait naguère sur les farines, ou celle qui résulte de ce que 
les agriculteurs zoniens sont admis à importer en franchise en 
France une moyenne de 100000 quintaux de blé, après avoir fait 
venir pour leurs besoins des blés étrangers, alors qu'on sait que 
la zone ne produit bon an mal an qu'à peine ce qui lui est né- 
cessaire pour sa consommation. Puis fraude condamnable, et 
trop rarement condamnée : fausses déclarations, trafic des per- 
mis de franchise, certificats d'origine signés par complaisance 
ou en blanc, vulgaire contrebande enfin, mais contrebande pro- 
fitable et exorbitante, sollicitée par le bas prix en zone des 
denrées coloniales et des produits de régie. Tangente extérieu- 
rement au cordon de douanes, la zone libre-échangiste est un 
vaste et commode entrepôt de fraude. Et plus que les agricul- 
teurs, dont les franchises d'importation sont achetées par bien 
des entraves administratives, les vrais bénéficiaires du régime 
zonien sont les fraudeurs. La fraude est l’industrie nationale de 
la zone. 

C'est aussi la seule qui prospère, car l’industrie zonienne 
n’a pas réussi, — pas encore réussi, — à obtenir les mêmes pri- 
vilèges que l’agriculture. Plus soucieux, faut-il croire, de la 
protection industrielle que de la protection agricole du territoire, 
moins sollicités sans doute par les rares manufacturiers de la 
zone que par la masse des agriculteurs zoniens, les pouvoirs 
publics ne se sont guère prêtés à favoriser la concurrence que 
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pourrait faire aux fabricans de l’intérieur le développement 
industriel d’un territoire exonéré par la loi d’un certain nom- 
bre des charges nationales. Ce souci de l’équilibre économique 
explique que l'arrêté ministériel du 31 mai 1863 n'ait accordé 
qu’à une quarantaine d'articles manufacturés la faveur de l'im- 
portation en franchise, dans la limite des crédits annuels: 
encore faut-il que les propriétaires des manufactures soient 
français, qu'ils se soumetlent à un « exercice » permanent, que 
leurs matières premières soient françaises ou francisées par le 
paiement des droits. De plus, aucun établissement créé posté- 
rieurement au 1° janvier 1863 (limite reportée au {*" janvier 1883 
par arrêté du 1° avril 1863), n'est admis à bénéficier des crédits 
de franchise, ce qui s'explique par le fait qu'en accordant ces 
crédits le gouvernement n’a voulu que respecter des droits 
acquis et non pas en créer de nouveaux (1). On voit la gravité 
de cette réserve : aucune usine nouvelle ne peut se créer en 
zone, puisque le marché français comme les marchés étrangers 
lui seraient fermés; les anciennes ne pourront que végéter, 
beaucoup d’ailleurs ont disparu déjà : c’est la condamnation de 
la zone à la stagnation, à la paralysie industrielle. Voilà le prix 


du privilège, le lourd sacrifice qu’elle a dù faire pour payer à 
la France ses prérogatives de neutralité douanière, ses avan- 
tages fiscaux, ses franchises d'importation agricole. N’a-t-elle 
pas acheté un peu cher ses faveurs? Et reçoit-elle du moins une 
compensation du côté de la Suisse ? 


IV 


Nous avons dit quels ont été les efforts faits par Genève, du 
jour où elle eut séparé son histoire de celle de la Savoie, pour 
s'assurer, à défaut d’un agrandissement territorial toujours 
recherché sur la Savoie du Nord, du moins la liberté de com- 
merce avec le duché voisin ; nous avons vu comment le roi de 
Sardaigne, en 1815-1816, en lui garantissant à nouveau la libre 


(4) Tout récemment, la franchise d'importation a été accordée aux produits 
zoniens suivans : fonte, ferro-manganèse, ferro-silicium, ferro-chrome, carbure de 
calcium, à condition que les matières premières, l'outillage et les combustibles 
soient originaires de la zone française ou francisés par le paiement des droits. Les 
industries seront « exercées. » — Cette franchise spéciale semble devoir profiter à 
tout établissement créé ou à créer en zone. (Voir Tarif des douanes de 1910, p. 4 
et 84.) 
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sortie des denrées savoyardes nécessaires à sa consommation, 
sè résigna à constituer le long de la frontière genevoise une 
petite zone franche, dite zone sarde, concession qui lui coûta 
beaucoup, et dont il chercha tout de suite à pallier les dangers 
par une réglementation très sévère. Genève, pas plus que la 
Confédération où elle venait d'entrer, n'avait alors de douanes 
à sa frontière : c’est ce qui explique que le roi de Sardaigne 
ait négligé de faire inscrire dans les traités la contre-partie 
logique de l'entente, c'est-à-dire la libre entrée des produits 
savoyards en Suisse. Or il arriva que de cette réciprocité que | 
semblait garantir l'esprit, sinon la lettre, des accords, la Con- 
fédération ne tint nul compte quand elle imposa dès 1816 au | 
canton de Genève comme aux autres cantons de légers droits de 
péage, puis surtout lorsqu'elle établit en 1849-1851 des taxes 
de douanes dont les tarifs ne firent depuis lors que s’aggraver. 
Les importations savoyardes, les produits de la zone sarde se 
virent frapper comme les autres à l'entrée à Genève, à l'excep- 
tion d’un très petit nombre de denrées pour lesquelles la Sar- 
daigne obtint en 1851 un traitement de faveur : de là toutes 
les difficultés commerciales actuellement pendantes entre la 
Savoie et la Suisse, entre la zone et Genève. 

Elles ne firent que s’accroitre, ces difficultés, le jour où 
l'Empereur Napoléon prit l'initiative de créer, à côté et en À 
plus de la petite zone sarde, la zone dite d’annexion, près de | 
vingt fois plus importante en superficie. Ce n'était pas seule- 
ment une facilité nouvelle donnée à Genève pour s’appro- 
visionner dans la Savoie septentrionale, c'était encore un 
débouché important ouvert à l’industrie et au commerce helvé- 
tiques. Si considérable qu’elle fût, la libéralité gratuite que con- 
sentait l'Empereur n'eut pas alors le don d’être appréciée par la 
Suisse, qu'il avait trop vivement blessée dans l'affaire de la ces- 
sion, et qui, de la zone, avait espéré obtenir non seulement le 
domaine utile, mais le domaine direct, comme disent les juris- 
consultes (1); il ne put réclamer aucune réciprocité, aucun 
avantage au profit des zoniens qu'il laissa désarmés devant les 
rigueurs des douanes suisses. Pendant vingt ans, la Confédé- 





































(1) L'expression est de M. Léonce Duparc, avocat à Annecy, dont les deux bro- 
chures sur la Question de la zone franche (Annecy, Hérisson et Cie, 1902 et 1903), 
singulièrement riches en faits et en déductions, sont bien intéressantes même pour 
ceux-là qui n'oseraient en accepter toutes les thèses. 
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ration s’obstina à « ignorer » la zone, malgré les protestations 
qui d'année en année s’élevaient en Savoie; et ce n'est 
qu'en 1881 que le gouvernement français parvint à s'entendre 
avec la Suisse au sujet de la zone, dans des conditions que nous 
ne dirons pas satisfaisantes, mais un peu moins défavorables, 

La Convention du 14 juin 1881, conclue pour vingt ans à 
dater du 1° janvier 4883, — elle est donc toute proche de son 
terme, — a donné certaines satisfactions aux intérêts de la 
zone, sous la forme de franchises d'entrée en Suisse (10000 hecto- 
litres de vins) ou dans le canton de Genève (6 articles), ou de 
réduction de droits (2 articles), ou d’exemptions très stricte- 
ment limitées pour l'entrée à Genève des approvisionnemens 
de marché (1). On admettait en somme en franchise ou à tarifs 
réduits à Genève un petit nombre de produits zoniens, ceux 
dont Genève a besoin pour sa consommation : pour tout le reste, 
le tarif ordinaire demeurait applicable. Et ce « reste » était 
considérable. En 1892, lors de la guerre commerciale franco- 
suisse, ce « reste » dut subir comme tous les autres produits 
français des droits prohibitifs, et ce n'est qu'avec peine, après 
de difficiles négociations, qu'on put obtenir que le Conseil 
fédéral conférât en 1895 l'avantage de son tarif minimum à un 
certain nombre de produits zoniens non visés par la Convention 
de 1881. Mèmes difficultés en 1905-06, quand les relations 
douanières entre la Suisse et la France subirent une nouvelle 
crise, et si quelques facilités nouvelles furent consenties par la 
Suisse en 1908, en supplément à la Convention de 1881, elles 
ne résultèrent comme celles de 1892 que d’arrètés du Conseil 
fédéral, actes unilatéraux et partant révocables. 

Dans les délicates négociations que provoqua ainsi la ques- 
tion de la zone, il y a lieu de noter que les réclamations 
zoniennes trouvèrent le plus souvent autant de faveur à Genève 
que de défaveur à Berne. Genève a besoin de la zone, elle sou- 
tient ses demandes et s'efforce d'éclairer le gouvernement 


(1) Les approvisionnemens de marché (12 articles), dont le prix maximum est 
fixé pour chaque importation à 5 quintaux (5 kg. pour le beurre), sont admis en 
franchise à Genève à condition qu'ils soient amenés par les vendeurs eux-mêmes : 
disposition qui a pour objet d'amener les zoniens à faire à Genève leurs achats. — 
A l'expiration du terme de 30 ans, la Convention sera maintenue d'année en année, 
sauf dénonciation douze mois d'avance (art. 11). Si la zone franche vient à être 
supprimée ou modifiée, la Suisse aura le droit de faire cesser les effets de la 
Convention dès le jour de la suppression ou modification, laquelle devra d’ailleurs 
être notifiée douze mois d'avance. 
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fédéral sur l'intérêt que présente le régime zonien non seule- 
ment pour le canton genevois, mais pour la Suisse en général. 
A Berne au contraire, on est surtout sensible aux revendications 
des « agrariens » et de la puissante « ligue des paysans, » aux 
plaintes que fait entendre l'agriculture suisse contre les privi- 
lèges d'importation de la zone; le gouvernement fédéral n’a 
donc jamais témoigné de beaucoup de bonne volonté dans cette 
affaire zonienne, dont il a d’ailleurs essayé parfois de se servir 
comme d’une arme diplomatique dans les négociations relatives 
aux rapports douaniers franco-helvétiques. 

De fait, à examiner de près la teneur et les résultats de la 
Convention de 1881 complétée par les arrêtés fédéraux de 1895 
et de 1908, on est amené à constater que les faveurs faites à la 
zone pour ses importations en Suisse se réduisent en somme à 
bien peu de chose. Elles ne touchent, comme nous l'avons vu, 
qu'un petit nombre de produits zoniens, encore ces produits 
favorisés ne sont-ils pas tous admis à la franchise, plusieurs 
d’entre eux ne bénéficiant que de simples réductions de droits. 
Signalons un fait assez étrange. Nous avons dit que la Conven- 
tion de 1881 accordait la franchise d'entrée à Genève, sous cer- 
taines conditions, aux approvisionnemens de marché venus de la 
zone (12 articles) ; or sur ces 12 articles, il yen a 8 qui jouissent 
par ailleurs d'une exemption générale à l’entrée en Suisse en 
vertu du tarif général des douanes helvétiques (1); il n’y a donc, 
quant à ces 8 articles, nul privilège offert à la zone, il y a 
simple application du droit commun. Mieux encore : la Con- 
vention de 1881 fixe une limite de quantités à l'importation de 
ces 8 articles (5 quintaux par chaque importation), alors que le 
tarif général suisse ignore une pareille limitation, si bien qu'à 
s'en tenir aux textes, on pourrait croire que la zone est ici 
l'objet non d’une faveur particulière, mais d’une particulière 
rigueur. Si maintenant nous examinons le tableau officiel (1910) 
des importations zoniennes en Suisse, nous trouvons que, sur 
une valeur totale de 24921556 francs, il y a d’abord pour 
9809727 francs de marchandises taxées au taux du tarif con- 
ventionnel, c’est-à-dire au taux du tarif applicable à toutes 
autres marchandises françaises ; puis pour 8 843 438 francs de 


(1) Légumes frais, fruits frais, pommes de terre, son, paille, .foin, poissons 
d’eau douce et lait. Ajoutons un neuvième article, les œufs, qui sont exemptés 
dans le trafic de marché par la loi sur les douanes, art. 7, lettre O. 
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marchandises admises en franchise par application de la loi sur 
les douanes ou du tarif fédéral; de sorte que la valeur des 
produits zoniens ressortissant à la Convention de 1841 et aux 
arrêtés ultérieurs ne s'élève qu'à 6268 391 francs (1), soit au 
quart environ du chiffre global des importations de la zone. Nous 
en conclurons que l'application utile de cette convention et des 
arrêtés subséquens n’occupe qu'une place secondaire dans le jeu 
des relations commerciales de la zone avec la Suisse, et que le 
bénéfice net qu'en retirent les zoniens est bien réduit. 

En revanche, et tandis que la Suisse se montre si avare de 
concessions à la zone, que voyons-nous ? Nous voyons que l'in- 
dustrie suisse importe librement en zone ses produits, et le com- 
merce suisse toutes ses marchandises, suisses ou étrangères. La 
porte zonienne est ouverte en grand à la Suisse; la porte suisse 
n'est qu'au quart ouverte à la zone. D'une part, liberté absolue ; 
de l’autre, des concessions douanières très restreintes quant aux 
quantités, conditions et destination des importations. La France 
a donné à la Suisse un débouché économique appréciable, et n'a 
obtenu pour la zone en retour que de très modestes avantages : 
il y a un évident manque d'équilibre (2). Et voyez la consé- 


quence : c’est l'invasion lente de la zone par le commerce helvé- 
tique, au détriment du commerce national. Un négociant, un 
industriel français, établi en zone, s’il veut étendre ses affaires 
en Suisse ou en France, se voit arrêté par les douanes suisses 
comme par les douanes françaises ; il est emprisonné, et sou- 
vent on le verra émigrer en France ou même en Suisse. Le com- 
merçant genevois au contraire, avec ses succursales en zone, 


(4) Là-dessus il n’y a qu’une valeur de 2983 675 francs qui bénéficie de la fran. 
chise complète ; le reste ne jouit que de réductions sur les taux du tarif conven- 
tionnel. — Pour être exact, le chiffre de 6268 391 francs devrait d’ailleurs être 
diminué de 1 550 603 francs (valeur des importations d'œufs, exemptes en vertu de 
la loi sur les douanes), ce qui réduirait à 4 717 788 francs le chiffre correspondant à 
l'application utile de la Convention de 1881 et des arrêtés subséquens. — Une ana- 
lyse très précise et très instructive du tableau des importations zoniennes en 
Suisse a été faite Cans le Bulletin de la Chambre de Commerce française de Genève 
(n° du 20 septembre 1907) par un auteur des plus éclairés et compétens, M. H. Vil- 
leneuve. 

(2) On a calculé qu’en 1901 la Suisse avait bénéficié, dans ses exportations dans 
les zones franches de Gex et de la Haute-Savoie, d'une exonération de droits dè 
douane s’élevant à 2 251 000 francs, tandis que le bénéfice réalisé par les zoniens 
du fait des facilités douanières helvétiques dans leurs importations, en Suisse 
n'avait atteint que 161 503 francs, soit 0 fr. 78 par tête d’habitant des zones. 
(Debussy, Rapport au nom de la Commission des Douanes sur La question des zones 
franches, 1905.) 
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fait librement ses affaires en Suisse et en zone à la fois ; sa con- 
currence sera ruineuse pour son rival zonien. La Suisse est à 
même non seulement d’inonder la zone de ses produits, ou de 
tous produits étrangers (allemands surtout), mais même d’acca- 
parer, si les zoniens ne se défendent, une bonne partie du com- à 
merce de la zone. Telle est la conséquence du régime. Le béné- | 
fice en est pour la Suisse bien plus que pour la zone : Genève a, 
de la zone, plus besoin, et la Suisse en général tire plus profit, } 
que la zone ne fera jamais de la Suisse ou de Genève. 













V 









Si le régime de la zone franche présente ainsi pour les 
zoniens eux-mêmes, à côté de certains avantages, tant et de si # 
graves inconvéniens, je crois qu'on peut se l'expliquer si l’on 
observe combien la situation économique de la Savoie septen- k 
trionale a changé depuis cinquante ans. Au temps de l'annexion, ‘ 
la difficulté des communications rendait malaisés les rapports 
commerciaux du Chablais et du Faucigny avec le reste de la à 
Savoie; Genève était par la force des choses le centre écono- % 
mique, le débouché naturel de ces provinces. Or, depuis ce 
temps, d’admirables routes ont été ouvertes entre la vallée 
de l’Arve et les vallées du Fier et de l'Isère, plusieurs voies | 
ferrées ont mis Bonneville et Thonon en rapports avec 
Annecy et la Savoie propre, avec Bellegarde et la France : 
la zone n'est plus nécessairement tributaire de la Suisse. 
D'autre part, les tendances libre-échangistes en faveur en 1860 
ont fait place à un protectionnisme toujours grandissant ; plus la à 
France et la Suisse ont élevé leurs barrières douanières, plus 
difficile s'est trouvée la situation de la zone franche, demeurée | 
libre-échangiste entre deux voisins devenus protectionnistes, et ! 
cela en dépit des facilités que lui consentirent la France et la ; 
Suisse, l’une très libéralement, l’autre avec parcimonie. Enfin à 
nul n'ignore quelle importance a prise depuis un quart de siècle 
l'exploitation de cette richesse nouvelle, la houille blanche. Par- 
tout l'industrie recherche la force hydraulique. L’Isère, la 
Savoie, ont rivalisé d’ardeur pour mettre en valeur leurs chutes 
d'eau. La zone franche cependant n’a encore réussi à utiliser 
que 28 à 30000 chevaux de force sur la merveilleuse réserve 
de 150000 chevaux que lui offrent ses torrens. Pourquoi, nous 
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le savons : c'est qu'il y a incompatibilité de principe entre de 
régime zonien et l’industrie. N’est-il pas regrettable pour la 
zone et plus désastreux encore pour la production française de 
voir inexploitée, — et pour quelle cause! — une richesse 
dont la France a besoin ? 

Toutes ces raisons, et d’autres encore qui font que le régime 
de la zone franche ne correspond plus à l’état actuel des choses, 
il semble que les zoniens eux-mêmes aient commencé à les com- 
prendre, depuis que les difficultés douanières avec la Suisse leur 
ont ouvert les yeux. Ils commencent à s'apercevoir qu'ils n’ont 
plus au maintien de leurs soi-disant privilèges le même intérêt 
qu'autrefois, qu'ils ne retirent qu'un bénéfice minime de leurs 
franchises d'exportation en Suisse, et que les avantages du 
libre-échange zonien ne compensent pas ses inconvéniens, je 
veux dire l'isolement économique et l’envahissement de la zone 
par le commerce étranger, paf les produits étrangers. Sans 
doute l’agriculture a prospéré, mais veut-on condamner la zone 
à rester exclusivement agricole, alors qu'elle possède d’admi- 
rables sources d'industrie, et ne faut-il pas chercher au contraire 
à étendre son champ de production, à lui dégager la route du 
progrès? — En face des politiciens de la zone, qui affectent de 
voir un droit supérieur et intangible dans ce régime zonien dont 
ils se sont fait une plate-forme électorale, en face de la majorité 
zonienne encore hypnotisée sur des prérogatives plus fiscales 
qu'économiques, une forte minorité, —commerçans, industriels, 
hôteliers, vignerons, etc., — s’est depuis peu levée en zone pour 
protester contre la zone : les uns, les plus braves et les moins 
nombreux, réclament franchement la réintégration dans le ter- 
ritoire français; les autres, désireux de ménager une transition, 
de réserver notamment aux zoniens, pour un temps, le béné- 
fice des produits coloniaux à bon marché, demandent ce qu'ils 
ont: appelé le « double cordon, » c’est-à-dire l'établissement, 
en plus de la ligne de douane actuelle, d’un cordon douanier 
à la frontière, lequel arrêterait, pour les taxer au taux des 
droits français, toutes les importations étrangères à l’excep- 
tion des denrées coloniales, celles-ci ne devant être taxées 
qu’à leur entrée en territoire « assujetti. » Le procédé, coûteux 
et compliqué, n’est sans doute pas bien recommandable; mais 
ce qui est à retenir, c'est qu'en one même on souffre, on 
se plaint, on commence à revendiquer, directement ou indi- 
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rectement, à terme ou sans délai, le retour au droit commun. 

En dehors de la zone, il est naturel que de nombreuses pro- 
testations se soient fait entendre contre le privilège zonien, sur- 
tout depuis l'avènement du protectionnisme en France. Dans 
les vingt dernières années, une cinquantaine de Chambres de 
Commerce se sont à diverses reprises élevées, par délibé- 
rations motivées, non seulement contre les fraudes que favo- 
rise le régime de la zone, mais contre ce régime lui-même, 
contre les exemptions et les immunités dont il est constitué. 
Pourquoi, dit-on, laisser subsister sur notre frontière, en un 
temps où chaque pays renforce ses barrières protectrices, cette 
brèche par où s’infiltre la fraude? Pourquoi maintenir ces 
faveurs fiscales, dont la charge retombe sur la masse des con- 
tribuables, ces franchises douanières qui permettent aux zoniens 
de se faire traiter comme étrangers pour tous leurs achats et 
comme Français pour une bonne partie de leurs ventes? La Con- 
stitution n’assure-t-elle pas l'égalité des citoyens devant la loi? 
— Si dans le voisinage immédiat de la zone, notamment dans 
l'arrondissement d'Annecy, les réclamations ont été spéciale- 
ment vives et nombreuses, c’est que le contre-coup du privilège 
zonien s’y fait sentir d’une façon spécialement dommageable. 
Du fait des franchises d'importation zonienne, du fait aussi des 
fraudes à l'importation, les agriculteurs de la région voient en 
eflet les prix de vente de leurs produits artificiellement abaissés ; 
les commerçans sont entravés dans leurs affaires avec la zone 


par cette ligne de « douanes intérieures » qui, en favorisant : 


Genève, appauvrit Annecy, comme une haute muraille appau- 
vrit l'arbre auprès duquel on l’a dressé : l'arrondissement 
d'Annecy, qui ne jouit d'aucune des faveurs du régime zonien, 
revendique son droit à n’en pas subir les préjudices. En 
matière administrative, isolé en face des trois arrondissemens 
zoniens, il souffre de l’antagonisme, de la suprématie de la 
zone; ses intérêts ont souvent été négligés par la majorité 
zonienne du Conseil général au profit de ceux de la zone; sur 
trois sénateurs de la Haute-Savoie, il n’y en a actuellement pas 
un pour Annecy; l'union, la bonne harmonie sont détruites 
dans le département. 

Séparés de leurs concitoyens par la barrière douanière, 
comme ils l’étaient autrefois par le manque de communications, 
les zoniens, en revanche, se sentent naturellement attirés vers la 
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grande ville toute proche, vers la vieille cité genevoise où trente 
mille des leurs sont établis, et dont la prospérité s’est merveil. 
leusement accrue depuis un demi-siècle, en partie grâce à eux. 
Comme les Genevois dans la zone, où ils ont d’ailleurs d'impor. 
tans intérêts, les zoniens se sentent, à Genève, un peu chez eux. 
Ils y sont appelés par leurs affaires, leurs plaisirs ; ils y vont 
fêter à l’occasion l'Escalade, — singulier oubli de l’histoire che 
des Savoyards; — tel est l’ascendant de la « capitale » sur le 
ruraux du voisinage qu'ils se laissent influencer peu à peu par 
les idées et les tendances genevoises, ils s’imprègnent incon- 
sciemment d'une certaine dose d'helvétisation dont on peut # 
demander s’il est bien opportun de favoriser les progrès par le 
maintien de privilèges économiques qui tendent justement à 
« helvétiser » les intérêts matériels des zoniens. Je sais bien 
que si, en 1860, une campagne un peu artificielle a pu être 
menée dans la Savoie septentrionale en faveur d’une réunionà 
la Suisse, si en 1870 on a pu encore entendre agiter à Bonneville 
par quelques esprits égarés l'idée d’une annexion helvétique, 
on ne saurait trop affirmer que les zoniens d'aujourd'hui sont 
aussi Français que les autres Français, et qu’on ne trouverait 
plus parmi eux personne pour dire, comme il a été dit en 1860: 
« Si Genève est française, il faut être français; si Genève est 
suisse, il faut être suisse, et si Genève est cosaque, il faut être 
cosaque ! » Mais pour quiconque sait l'importance prise de nos 
jours par les relations économiques dans les relations politiques, 
il ne saurait paraître désirable de laisser éternellement les 
zoniens sous ce régime d’exterritorialité qui risque de nuire à la 
longue et malgré eux à leur nationalité. — Faut-il enfin rappeler 
que la Suisse a depuis de vieux temps nourri, sur la Savoie du 
Nord, des ambitions territoriales dont nous avons constaté 
l'échec, une première fois en 1815 au congrès de Vienne, et une 
seconde fois en 1860, lors de l'annexion de la Savoie à la France? 
Nous avons plaisir à rendre ici témoignage non seulement aux 
sentimens d’amicale cordialité que ne cesse de témoigner à la 
France le gouvernement helvétique, mais encore aux liens de 
confiante affection qui unissent les deux peuples dans des rap- 
ports toujours plus intimes. Mais nos voisins et amis ne sauraient 
se formaliser si nous remarquons que, dans une certaine partie 
de la presse suisse, la question de la Savoie du Nord, toujours 
tenue en observation, se voit assez souvent agitée, discutée, et 
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que la question connexe de la neutralité savoyarde, dont on 
s'efforce de maintenir la survivance, en l'interprétant d'ailleurs 
d'une facon très spéciale, semble être parfois considérée bien 
moins comme un vestige respectable du passé que comme un 
enjeu gardé en vue d’une compensation éventuelle. Sans insister 
sur des tendances que nous ne voulons pas croire vraiment 
représentatives de l'opinion helvétique, bien que nous ne puis- 
sions en négliger les manifestations, nous dirons seulement 
qu'au point de vue français, la prévoyance politique et le souci 
de l'intérêt national nous paraissent réclamer qu'à côté de cette 
neutralité militaire de la Savoie du Nord qu'il ne dépend pas 
de nous d’abolir en droit, nous ne laissions pas survivre une 
neutralité douanière qui retranche un vaste territoire et 
170000 citoyens français de la vie économique du pays, et porte 
ainsi, dans une certaine mesure, atteinte à l'unité de la patrie : 
il faut rattacher les zoniens à la France par les intérêts maté- 
riels, comme ils le sont déjà par le sentiment patriotique. 


VI 


La suppression de la zone franche de la Haute-Savoie est 


donc désirable. Est-elle légalement possible ? EL comment ? C'est 
notre dernier point. 

À en croire les zoniens intransigeans, la France n'aurait pas 
le droit d’abolir la zone d’annexion sans l’assentiment des inté- 
ressés, parce que l'existence de cette zone résulte d'engagemens 
officiels pris en 1860 par le gouvernement impérial et ratifiés 
par les populations au plébiscite du 23 mars (47076 votes oui et 
zone). Il y aurait, au point de vue historique et juridique, beau- 
coup à dire sur la valeur du quasi-contrat ainsi intervenu entre 
la France et les zoniens; qu'il nous suffise de remarquer que 
rien en tout cas ne s’opposerait en droit à l’abolition de toutes 
les franchises gracieuses que des arrêtés ministériels d'une léga- 
lité d’ailleurs contestæble ont octroyées à la zone postérieure- 
ment à 1860, et qu'il est hors de doute qu'à un retour éventuel 
au régime strict de 1860 les zoniens d'aujourd'hui ne préfére- 
raient encore la suppression de la zone. Mais nous ne voyons 
pas qu’il y ait lieu de faire violence à ces populations dont les 
vues sur la question de la zone franche ont d’elles-mêèmes com- 
mencé à se transformer. Il suffit de les éclairer sur leurs 
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propres avantages en leur montrant de quel prix elles paient, 
et font payer à la France, — des privilèges plus dangereux que, 
profitables, et si, en même temps, les autorités veulent bien 
comme c'est leur devoir, poursuivre rigoureusement la fraude 
et s'opposer résolument (là est peut-être le plus difficile) aux 
influences officieuses qui s’entremettent trop souvent pour faire 
octroyer aux zoniens des faveurs additionnelles, on ne tarder 
pas à voir en zone le mouvement antizonien assez fort pour que 
la suppression du régime puisse s'opérer sans heurt ni pression. 
Ce jour-là, nous croyons que la solution bâtarde du « double 
cordon » devra être écartée, mais que le retour au droit com- 
mun pourra être accompagné de quelques ménagemens tempo- 
raires et limités qui atténueront aux intérêts particuliers le 
trouble d’une transition trop brusque (4). 

Du côté suisse, la suppression se heurtera-t-elle, le cas 
échéant, à des difficultés diplomatiques ? Point en ce qui touche 
la zone de 1860, l'hypothèse étant prévue par la Convention de 
1881. En ce qui concerne la petite zone sarde, dont l'origine 
remonte, on le sait, aux traités de 1815, il y aurait lieu à négo- 
ciation tant avec la Suisse, principale intéressée, qu'avec les 
puissances du Congrès de Vienne; notre diplomatie ne se trou- 
verait d'ailleurs pas ici en mauvaise posture pour négocier (2), 
s’il n’est jugé préférable, pour prévenir tout embarras, de main- 
tenir hors du cordon douanier cette très étroite petite bande 
de territoire qui ne comprend qu'enviren 140 kilomètres carrés, 
et dont la bordure ne serait guère plus étendue ni plus difficile 
à garder que la ligne frontière. Craindra-t-on enfin qu'à une 
suppression de la zone la Suisse veuille riposter par des tarifs 
de rigueur appliqués aux importations de la Savoie du Nord? 
Nous rappellerons d'abord qu'une partie des franchises d'entrée 


(1) Un des privilèges les plus chers aux zoniens étant la franchise des denrées 
coloniales, on pourrait, par exemple, leur réserver cette franchise, à titre transi- 
toire et pour un temps donné, par le moyen de bons d'importation. 

(2) L'établissement de la zone sarde en 1815 a eu pour contre-partie, nous 
l'avons dit, la libre importation des denrées de cette zone en Suisse. Du jour où 
la Confédération a imposé ces produits à l'entrée de son territoire, la liberté com- 
merciale qui existait jusqu'alors entre la zone sarde et la Suisse étant détruite, 
l'institution de cette zone a perdu son fondement juridique et son caractère d'obli- 
gation contractuelle ; elle est « sortie du droit public européen. » (Cf. Charoussel, 
Les zones franches, Annecy, 1902, p. 167.) — 11 est d'ailleurs à noter que l'article 41 
de la Convention de 4881, qui prévoit le cas de la suppression de la zone de la 
Haute-Savoie, ne fait aucune distinction entre la zone sarde et la zone d'annexion, 
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dont jouissent actuellement les denrées zoniennes à Genève 
découle des dispositions du tarif fédéral ou de la loi fédérale 
des douanes, dispositions d’une portée générale que la Suisse 
a établies à son bénéfice et dont elle ne se départirait qu’à son 
détriment ; d’ailleurs n’avons-nous pas notre meilleure sauve- 
garde dans l'intérêt mème de Genève qui a nécessairement 
besoin des vivres savoyards pour la subsistance d’une popula- 
tion Loujours croissante ? 

En attendant le jour, — prochain, nous le souhaitons, — 
d'une suppression de la zone, la Convention franco-suisse du 
14 juin 1881 doit être maintenue à titre temporaire et lransi- 
toire, elle doit sortir améliorée des négociations qui vont s'ou- 
vrir pour son renouvellement. Nous résumerons l'essentiel des 
desiderata zoniens à ce point de vue en demandant qu'eu égard 
à la franchise générale d'entrée dont jouit en zone la Suisse en- 
tière, le nombre des denrées zoniennes admises aux douanes 
fédérales en franchise ou avec réduction de droits soit large- 
ment augmenté, ainsi que les quantités à admettre, que ces 
privilèges soient accordés à l'importation non seulement dans 
le canton de Genève, mais encore dans les cantons limitrophes 
de Vaud et Valais; qu'ils fassent l’objet non plus d’arrètés fédé- 
raux révocables, mais de conventions synallagmatiques; qu’en- 
fin le droit de modifier ou de supprimer la zone soit réservé 
explicitement et en tout temps au gouvernement français. 


«I faut qu'une porte soit ouverte ou fermée, disait naguère 
un zonien. Laquelle? La porte francaise ou la porte suisse? » 
Il faut en effet choisir. La zone ne peut rester à la fois « franche » 
et « France, » dans cette situation singulière d’exterritorialité 
privilégiée qui a pu avoir son opportunité il y a cinquante ans, 
mais qui, déformée depuis lors, a fait son temps, qui a perdu 
au milieu de conditions économiques nouvelles sa raison d’être, 
et qui, tout en bénéficiant de la fraude, porte préjudice à la fois 
aux vrais intérêts de la population, à ceux de la production 
nationale, au bien supérieur du pays. Reconnaissons donc les 
nécessités actuelles, et, en supprimant la zone, faisons, de ce 
lerritoire « franc, » un territoire « francais. » 


L. Paur-Dusors. 
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UN DRAME D’AMOUR 


A LA COUR DE SUËDE 


1784-1795 


Le baron d’'Armfeldt était arrivé à Rome le 19 mars 1793, 


pour y prendre possession de la Légation de Suède. En atten- 
dant qu'il vint occuper son poste, l'intérim avait été fait par un 
jeune chargé d'affaires, Claës Lagersvard. Mais ce diplomate, en 
dépit de l'autorité attachée à sa fonction, subissait l’ascendant 
de l’agent consulaire, Francesco Piranesi, dont nous avons déjà 
parlé, personnage plus connu comme artiste que comme 
homme politique. Il devait l'influence dont il jouissait et qu'il 
exerçait très habilement sur Lagersvard, à ses anciennes rela- 
tions avec Gustave III. Elles avaient eu pour objet ces questions 
d'art auxquelles ce souverain s'était toujours intéressé et plus 
particulièrement durant son séjour à Rome. Ayant chargé Pira- 
nesi de divers achats d'œuvres de peinture et de statuaire, sa- 
tisfait de ses services, il les avait récompensés en le nommant 
consul de Suède. 

Piranesi occupait cet emploi lorsque, à Stockholm, Reuter- 


(1) Copyright by Ernest Daudet. 
(2) Voyez la Revue du 15 juillet et du 1* août 1912. 
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holm fut mis à la tête des affaires. Les deux hommes étaient 
liés: ils professaient les mêmes opinions, attachaient le même 
prix à entretenir des rapports cordiaux avec la République fran- 
çaise. Maintenu dans ses fonctions, Piranesi s'était fait l'âme 
damnée de Reuterholm. Le ministre lui écrivait souvent. Les 
messages officiels allaient hiérarchiquement au chargé d’af- 
faires; mais c’est à l'agent consulaire qu'allaient les communi- 
cations officieuses. Tenu au courant des soupçons qu'excitait à 
Stockholm la conduite d’Armfeldt, Piranesi exercçait sur lui une 
surveillance de tous les instans. Par les correspondans qu'il 
entretenait un peu partout en Italie, il l'avait suivi à toutes 
les étapes de son voyage. 

Cette surveillance devint plus active lorsque Armfeldt fut 
arrivé à Rome. Piranesi contraignit Lagersvard à s'y associer. 
Le chargé d’aflaires, après avoir manifesté quelque répugnance 
à épier la conduite de son chef, finit par subir l'influence de 
l'agent consulaire et par consentir à le seconder dans sa vile 
besogne. Ses dires ajoutés à ceux de Piranesi alimentaient les 
rapports que ce dernier envoyait régulièrement à Reuterholm. 
Les faits et gestes d’Armfeldt furent ainsi dévoilés à la Cour du 
Régent. 

Ils l’étaient aussi par [a princesse Sophie-Albertine qui se 
trouvait à Rome, sous le nom de comtesse de Wasa. Elle n'avait 
jamais aimé Armfeldt. Déjà sous le règne de son frère, elle s’ir- 
ritait souvent de la confiance qu'il accordait à son favori. Elle 
n'était donc que trop disposée à partager les ressentimens du 
duc de Sudermanie, dont la correspondance lui révélait à tout 
instant la vivacité. En présence d'Armfeldt, elle dissimulait les 
siens ; derrière lui, elle ne prenait pas la peine de les cacher. 
Dans son entourage, personne n'ignorait qu’elle se défiait du 
ministre de Suède. Obligé de se montrer à la suite, Armfeldt ne 
se méprenait pas aux témoignages de bienveillance qu'elle 
aflectait de lui prodiguer. « Ma personne ne lui est pas 
agréable, écrivait-il, et-si elle n’était pas de sang royal, je dirais 
la mème chose d’elle. » 

Au mois d’avril, la princesse quitta Rome pour aller faire 
une visite à la Cour de Naples. Dispensé de l'accompagner, 
Armfeldt se mit en route pour Florence où il devait présenter 
au grand-duc de Toscane les lettres qui l’accréditaient en qua- 
lité de représentant de la Suède. A Rome, la présence de la prin- 
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cesse Sophie-Albertine l'avait obligé à manifester ses opinions 
moins bruyamment qu'il ne l'avait fait à Vienne. Mais, quand 
il se fut séparé d'elle, il en revint à ses anciens erremens: il 
recommença à parler sans mesure et sans retenue du Régent et 
de Reuterholm. I en fut ainsi durant les six mois qu'il passa 
à Florence, à Pise, à Lucques et à Gènes. Dans cette dernière 
ville, en présentant au Doge ses lettres de créance, il ne craignit 
pas de couvrir de louanges les puissances qui se coalisaient pour 
défendre les monarchies menacées. A Florence, il accentua son 
attitude en refusant de se mettre en rapport avec le citoyen La 
Flotte, représentant de la France, et en se liant d'amitié avec 
lord Harvey, le ministre d'Angleterre, homme d’ancien régime, 
adversaire ardent de la République, qui cherchait à faire entrer 
dans la coalition la Cour toscane restée neutre jusqu'à ce jour 
entre les belligérans. 

En fréquentant assidûment, au mépris de Loute prudence, 
la Légation anglaise en un moment où le gouvernement qu'il 
représentait négociait avec la République en vue d’une alliance, 
Armfeldt ne s'inspirait pas uniquement de raisons politiques. 
Au siège de cette légation, où il pouvait parler librement, 
certain d'être toujours approuvé, il avait rencontré une per- 
sonne spirituelle et séduisante, lady Anna Hatton, la sœur 
de lord Harvey. Quelle fut la nature de ses rapports ave 
elle? Lui fit-elle oublier sa femme, et ses deux maitresses, 
Madeleine de Rudenschold et la princesse Mentschikoff? Nous 
l'ignorons. Mais il n’est pas douteux qu'entre la sémillante 
Anglaise et lui, se créa, durant son séjour à Florence, une 
intimité affectueuse et confiante. C'est à elle et à lord Harvey, 
qu'au moment de quitter la Toscane, à la fin d'octobre, ne 
jugeant pas prudent de transporter ses papiers avec lui, il les 
confia, convaincu qu'entre leurs mains, ils seraient en sûreté. 
C'était compter sans Piranesi et méconnaitre son audace el son 
esprit de ruse. On verra bientôt comment cet Italien astucieux 
parvint à s’en emparer et précipita ainsi la catastrophe dont 
malheureusement Armfeldt ne devait pas être la seule vietime. 

Son plan de révolution n'avait pas encore transpiré ; il ne 
fut connu qu'au moment de la saisie des papiers opérée par 
Piranesi. Mais on savait à Stockholm qu'il suivait une pol- 
tique toute contraire à celle du gouvernement suédois et qu'il 
entretenait des rapports avec la Cour de Russie et ses agens à 
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l'étranger. On en eut une preuve, grâce à Piranesi, au moment 
où Armfeldt quittait Florence pour se rendre à Naples. 

Quelques semaines auparavant, en vue de l’histoire du règne 
de Gustave IE, qu'il se proposait d'écrire, il avait rédigé et fait 
imprimer un prospectus annonçant cet ouvrage et en expliquant 
l'objet. Avant de lancer ce prospectus dans le publie, il en avait 
envoyé un exemplaire à l'impératrice Catherine en sollicitant 
son patronage et un autre à un prélat romain, Mgr de Bernis, 
neveu du cardinal. Piranesi, toujours aux aguets, s'en procura 
une copie dans l'entourage de ce prélat et l'expédia à Stockholm. 
C'en était assez pour mettre le feu aux poudres et pour faire 
éclater la sourde colère que le Régent et Reuterholm conte- 
naient depuis longtemps. Par leur ordre, le grand chancelier 
Sparre écrivit à Armfeldt une lettre où, pour la première fois, 
était exprimée sans réticence l'irritation que provoquait sa con- 
duite. Après avoir blàmé sévèrement l'attitude aflectée par lui 
depuis son départ de Stockholm, on incriminait le prospectus 
et le livre qu'il annonçait. « C'est un événement unique dans 
l'histoire qu'un tel ouvrage ait pu être écrit par un ministre 
suédois accrédité dans plusieurs cours. » Armfeldt était mis 
en demeure de détruire tous les exemplaires manuserits ou 
imprimés, sous peine d’être révoqué. 

Cette missive furibonde lui fut remise par Lagersvard à son 
passage à Rome où il s'était arrêté en allant de Florence à 
Naples. En lui communiquant cet ordre écrit, Lagersvard lui 
en transmit un verbal : Défense lui était faite de résider à 
Naples. Il devrait en repartir aussitôt après avoir présenté ses 
lettres officielles et choisir une autre résidence ; on lui désignait 
la ville de Gênes comme celle où son gouvernement préférait le 
voir s'établir. H semble bien qu’à ce moment Armfeldt ait 
résolu d'abandonner ses fonctions diplomatiques. 

«Je suis trop agité pour répondre au grand chancelier, man- 
dait-il à Mie de Rudenschold; mais, de Naples, je te ferai con- 
naître ma décision et le même courrier portera ma réponse. 
Dès maintenant, je suis résolu à n'être qu’un sujet attaché à 
mon Roi, à la monarchie et à ses bases, à l'honneur et à {a 
gloire, et par conséquent un sujet tel que les régens devraient 
en désirer. Ils croient m'’effrayer par leurs menaces et m'hu- 
milier en me privant de tout. Mais qui a vaillamment affronté 
la mort ne craint pas les menaces injustes, et qui n’a jamais 
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entrevu la possibilité d’être vil, trouve dans la misère même 
une nouvelle satisfaction... Je n’agirai Jamais comme un 
traitre ; je n’oublierai jamais que j'ai été le sujet et l'ami d'un 
grand malheureux prince, le père de mon Roi. Mais je dois à 
sa mémoire et à moi-mème de ne pas me laisser déshonorer en 
subissant sans protester les ignominies les plus féroces et Ja 
persécution la plus basse. » | 

Ce qu'il ne dit pas dans cette lettre, c'est que son irritation 
provenait surtout de la défense qui lui était faite de prolénger 
son séjour à Naples. A cet égard d’ailleurs, il était résolu à ne 
pas obéir; il le déclara à Lagersvard : son installation dans la 
capitale des Deux-Siciles était prête et ses dispositions prises en 
vue d’un long séjour dans cette ville. Plusieurs autres raisons, 
dont vraisemblablement il ne parla pas à son interlocuteur, 
l’eussent empêché de se soumettre sur ce point aux ordres du 
Régent, y eùt-il été disposé. Sa femme devait le rejoindre à 
Naples ; il devait y retrouver la princesse Mentschikoff et lady 
Anne Hatton. C'est donc en rebelle qu'il franchit la frontière 
du royaume des Deux-Siciles. Néanmoins, il n'avait pas donné 
sa démission. Le 1° novembre eut lieu sa présentation au roi et 
à la reine de Naples. 

On sait ce qu'était à cette époque la Cour napolitaine. Comme 
celle de Danemark, quelques années auparavant, et comme celle 
d’Espagne, quelques années plus tard, elle offrait le spectacle 
d’une reine plus puissante que son mari, réduit par elle à n'être 
rien qu'un soliveau, et d’un ministre omnipotent,qui s'étant rendu 
maitre de son cœur et de ses sens, gouvernait sous son nom le 
royaume. Le général Acton était à Naples ce qu'avait été Struen- 
sée à Copenhague et ce que fut ensuite Godoï à Madrid. Il avait 
en mains tous les pouvoirs. Son habileté consistait à les exercer 
à son gré au nom du Roi, en laissant croire à celui-ci qu'il 
obéissait, alors qu’en réalité il ordonnait. 

Beau, entreprenant, aimé des femmes et connu par ses 
aventures galantes, Armfeldt devait plaire à une reine telle que 
Marie-Caroline. En outre, elle admirait en lui le serviteur 
dévoué de Gustave IIT, fidèle au fils de ce prince comme il l'avait 
été au père, et qui avait encouru la disgrâce du Régent en bli- 
mant de toutes ses forces et sous toutes les formes ce gouverne- 
ment suédois qui ne craignait pas de s’allier à la République 
française et de scandaliser ainsi tous les princes de l'Europe. 
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Le Roi pensait de même à l'égard du ministre de Suède et le 
général Acton, lorsqu'il se fut assuré que le nouveau venu ne 
serait pas, auprès de la Reine, un rival pour lui, ne lui marchanda 
ni sa bonne gràce, ni ses services. 

D'autre part, quelques-unes des grandes dames étrangères, 
qui se trouvaient alors à Naples, ne dissimulaient pas l'estime 
en laquelle elles tenaient Armfeldt et la tendre admiration qu'il 
leur avait inspirée. La princesse Mentschikoff, fidèle à sa pro- 
messe, était venue passer l'hiver auprès de lui. Ils habitaient 
le mème palais, elle, au rez-de-chaussée avec sa famille, lui, à 
l'étage au-dessus avec sa femme accourue à Naples à son pre- 
mier appel. Un petit escalier mettait en communication les 
deux appartemens. La grande dame moscovite n'était pas la 
seule qui attiràt les hommages d’Armfeldt. Lady Hatton était 
arrivée de Florence, amenant avec elle sa sœur, lady Élisabeth 
Monck, amie intime de la Reine. 

À signaler encore, dans ce galant escadron, la comtesse 
Skavronska, femme du ministre de Russie à Naples. Née Cathe- 
rine Engelhart, elle était la nièce du fameux Potemkine. Comme 
ses deux sœurs, Alexandra et Barbara, elle avait été sa maîtresse. 
Quoiqu'elle eùt dépassé la trentaine, elle conservait les attraits 
de sa première jeunesse. Devenue veuve depuis peu, elle se 
laissait courtiser en attendant de se remarier. Un peu plus 
tard, elle devait épouser le comte Litta auprès duquel elle vécut 
jusqu’à sa mort, en femme revenue de ses anciens égaremens. 
De ce second mariage, elle eut deux filles : l’une d'elles épousa 
le comte Pahlen, et l’autre a fait beaucoup parler d'elle sous 
le nom de son mari, le général prince Bagration, tué en 1812 
à la balaille de Borodino. 

Il est assez difficile de préciser quel fut le rôle d’Armfeldt 
dans la société de ces grandes charmeuses. S'il faut en croire la 
légende, il aurait été aimé de toutes, mais les preuves sur les- 
quelles elle s'appuie sont aussi rares que fragiles. Il n’y a de 
certitude que pour la princesse Mentschikoff. Ce qui n’est toute- 
fois pas moins vrai, c’est que lorsque, un peu plus tard, il 
dut s'enfuir de Naples, ces adoratrices s’unirent à la reine Caro- 
line pour favoriser sa fuite. Lady Monck lui écrivait : « L'amour 
et l'amitié veillent sur vous. » 

On peut conclure de ces détails qu’à cette époque, Madeleine 
de Rudenschold n'était pas moins oubliée comme maitresse, que 
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la baronne Armfeldt comme épouse. Seulement, la baronne 
Armfeldt était présente et sa présence obligeait Finfidèle à 
employer la ruse pour lui dissimuler ses désordres, ou à se les 
faire pardonner, tandis que, Madeleine étant loin, il était plus 
aisé d'entretenir les illusions qu'elle conservait encore, sinon 
sur la fidélité de son amant, du moins sur sa constance. Il 
continuait à lui écrire et elle continuait à lui répondre. Nous 
ne le savons d'ailleurs que par quelques rares fragmens des 
lettres d'Armfeldt. Nous ne possédons pas celles que Madeleine 
lui écrivit après qu'il fut installé à Naples. La dernière de notre 
dossier porte la date du 6 septembre. Armfeldt l'ayant reçue à 
Florence, elle se trouva parmi les papiers qui lui furent déro- 
bés dans cette ville par les agens de Piranesi. Il est vraisem- 
blable qu'une fois averti du vol dont il avait été victime, il 
détruisit celles qui lui furent écrites ultérieurement. 

Quant aux informations relatives à son séjour dans la capi- 
tale des Deux-Siciles, nous les devons à son Journal. Entre les 
traits attachans qu'il relate, il en est un qu'il y a lieu de men- 
tionner ici parce qu'il rappelle l'un des épisodes les plus tra- 
giques de la Révolution française : 

« La reine accoucha dans les premiers jours de décembre, 
raconte Armfeldt. Quelques jours avant, était arrivée la nou- 
velle de l'exécution de la malheureuse reine de France. C'est 
au théâtre San Carlo qu'elle fut communiquée au général Acton, 
dans la loge de qui je me trouvais. Leurs Majestés occupaient 
leur petite loge. Nous fûmes si frappés de cette nouvelle que 
nous ne pümes nous défendre d'en parler avec effarement, au 
risque d'attirer l'attention de la reine Marie-Caroline, dont 
l'imagination était hantée par la crainte de subir le même sort 
que sa sœur. Comme, au même moment, elle nous avait regar- 
dés, nous décidämes de ne plus nous parler pendant le reste 
de la représentation pour ne pas l'inquiéter. Elle me dit ensuite 
qu’elle avait vu un tel changement sur ma figure qu'elle était 
sûre que j'avais reçu de mauvaises nouvelles. » 

La suite du Journal d’Armfeldt nous le montre menant à 
Naples une existence agitée et brillante, vivant dans l'intimité 
de la famille royale, frayant avec les représentans des puissances 
étrangères les plus hostiles à la France, accueilli avec faveur 
par l'aristocratie napolitaine, promenant partout son élégance, 
sa jactance, sa liberté de langage, se conduisant, en un mot, 
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non eomme un diplomate pour qui la discrétion et la réserve sont 
un devoir, mais comme le censeur acerbe des actes du gouver- 
nement qu'il représentait. 

Ce n’eût été que demi-mal si son imprudente attitude n'avait 
compromis que lui. Malheureusement, elle avait pour effet de 
compromettre aussi et de rendre suspects ses correspondans de 
Suède, les amis auxquels il écrivait à toute heure pour les 
inviter à s'unir à lui afin de les faire aboutir. C’étaient le secré- 
taire royal Ehrenstrom, le colonel Aminoff, Madeleine de Ruden- 
schold, d’autres encore qu'on savait en relations suivies avec 
lui. On ne pouvait encore invoquer contre eux aucune charge 
positive. Dans les lettres interceptées à Hambourg, il y avait 
des parties en clair qui ne suffisaient pas à dresser un acte 
d'accusation ; il y avait aussi des parties chiffrées; mais on ne 
possédait pas la clé du chiffre ; elles restaient par conséquent 
intraduisibles. 

Néanmoins, quoique Reuterholm ne fût pas encore assez 
armé pour intenter à Armfeldt et à ses complices un procès 
criminel, il avisait déjà aux moyens de les poursuivre comme 
conspirateurs et auteurs d'une entreprise contre la sûreté de 


l'État. Il est vrai qu'Armfeldt restait hors de sa portée et il ne 
croyait pas qu'il consentirait à revenir en Suède pour répondre 
à l'accusation. Mais il n’était pas impossible de se saisir de lui, 
soit en lui tendant un piège, soit en demandant au roi de 
Naples de le livrer. Telle parait avoir été l'origine du projet 
que, d'accord avec le Régent, Reuterholm n'allait pas tarder à 
exécuter. 


Dès le mois de novembre, il songeait à s'assurer de la per- 
sonne d'Armfeldt. Plusieurs navires de guerre suédois mouil- 
laient dans la Méditerranée. L'un d’eux, commandé par le baron 
Palmquist, était à Gênes. Le Régent écrivit à cet officier pour 
l'inviter à se tenir prêt à faire voile pour Naples. Quelques jours 
plus tard, le 5 décembre, ordre lui était donné de partir. Il rece- 
vait en même temps urre lettre destinée au roi des Deux-Siciles, 
qu'il devait lui remettre en mains propres. Elle avait pour 
objet d'obtenir pour le porteur l'autorisation d'arrêter le baron 
d'Armfeldt. Le Régent avait également écrit au général Acton, 
afin de le rendre favorable à cette demande, Ces ordres devaient 
rester secrets; mais une indiscrétion fut commise par Claës 


= 


Lagersvard qui était alors à Gênes. Il raconta que le baron 
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Palmquist avait mission d'aller à Naples, d'attirer Armfeldt à 
bord de son navire, de l'arrêter et de le ramener en Suède. La 
nouvelle étant parvenue à lord Harvey à Florence, il s'empress 
de la transmettre à l'intéressé. Déjà celui-ci, comme s'il eil 
pressenti le coup qui le menaçait, avait écrit à son gouverne- 
ment pour demander son rappel. « Il jugeait contraire à tous 
les principes d'honneur de conserver une fonction représenta- 
tive auprès d’une Cour étrangère, alors que dans les documens 
officiels il était attaqué comme assassin et conspirateur. » 

Il était sans réponse à sa demande et ignorait encore l'expé- 
dition qui se préparait contre lui, lorsqu'une lettre de Stockholm 
lui apporta une nouvelle terrifiante. Dans la nuit du 17 
18 décembre, le gouvernement de la régence avait fait arrêter 
M'e de Rudenschold, le secrétaire royal Ehrenstrom, son frère 
lieutenant-colonel, deux autres officiers du même grade, un res 
taurateur, l’ancien valet de chambre d'Armfeldt et un employé 
de commerce dont la présence au milieu de ces accusés semblait 
d'autant plus inexplicable qu'il était connu comme jacobin. Plu- 
sieurs d’entre eux furent remis plus tard en liberté. On les avait 
arrêtés sur de simples soupçons et surtout pour faire croire à 
l'existence d’un vaste complot ourdi par Armfeldt, et qui méri- 
tait un châtiment inexorable. 

Nos documens sont muets sur les circonstances qui précé- 
dèrent et suivirent l'arrestation de Madeleine. Ils disent seule- 
ment que, prévenue à l'avance de la visite des gens de police, 
elle eut le temps de détruire les nombreuses lettres de son 
amant, pieusement conservées jusque-là, et que la perquisition 
opérée dans son domicile ne fit découvrir aucune pièce propre 
à démontrer sa culpabilité. Mais, à défaut d'informations plus 
complètes, on peut se figurer quelles furent, en ce pressant péril, 
les réflexions de cette malheureuse femme. Elle expiait son 
amour, sa longue fidélité à Armfeldt, le dévouement qu'elle 
avait mis à le défendre, la docilité avec laquelle elle s'était tou- 
jours empressée de suivre ses instructions, même quand elle ne 
les approuvait pas. Toutefois, elle avait lieu d’espérer que s 
détention serait de courte durée: non qu’elle eût à attendre du 
Régent et de Reuterholm justice ou clémence, mais parce que, 
n'ayant rien à se reprocher en tant que patriote, il lui parais- 
sait impossible qu'on la condamnät. Et puis, elle se connaissait 
de nombreux amis qui ne manqueraient pas d'intercéder en si 





UN DRAME D'AMOUR A LA COUR DE SUÈDE. 829 


faveur. Sur ce point, elle ne se trompait pas. Dès que la nou- 
velle de son arrestation se fut répandue, ils entreprirent des 
démarches afin d'obtenir sa mise en liberté. 

Au surplus, ce n’est pas contre elle que l'opinion se pronon- 
çait, mais contre le Régent. Dans la mesure inique dont elle était 
l'objet, tout le monde voyait une manifestation de la vieille 
rancune du prince contre une femme à laquelle il ne pardonnait 
pas d’avoir osé lui résister. Il y avait unanimité pour flétrir cet 
acte de basse vengeance. Personne ne sentait mieux que sa 
femme combien le sentiment public lui était hostile. Ce qu'elle 
pensait de sa conduite et la compassion que lui inspirait le 
malheur immérité de la demoiselle d'honneur, la décidèrent à 
aller plaider auprès de lui en faveur de cette infortunée. L’épouse 
si souvent outragée fit entendre des remontrances sévères et 
s'eflorça de prouver à celui dont elle avait tant à se plaindre qu'il 
serait à jamais déconsidéré s’il laissait frapper une femme dont 
le crime consistait uniquement à n'avoir pas voulu se donner à 
lui. Le prince finit par céder à ses prières ou par feindre d'y 
céder et promit qu'il ne laisserait pas condamner Madeleine de 
Rudenschold. Il fit la mème promesse à sa sœur, Sophie-Alber- 
line, qui voulait aussi tirer de ce péril sa demoiselle d'honneur. 
Mais on verra bientôt qu’à la honte du Régent, ce double enga- 
gement ne fut pas tenu, et que, par faiblesse ou par désir de 
vengeance, le duc de Sudermanie laissa Reuterholm assouvir 
jusqu’au bout, sur la personne d’une innocente, la haine qu'il 
nourrissait contre Armfeldt. 


II 


L'ordre de partir pour Naples qu'avait reçu à Gènes le baron 
Palmquist porte la date du 5 décembre. Pour des causes qui 
nous échappent et dont Palmquist dut répondre ultérieurement 
devant un conseil de guerre, il ne l’exécuta qu'au commence- 
ment du mois de février 1794. Prévenu de ce qui se préparait, 
Armfeldt se tenait sur ses gardes, assuré que, s’il était attaqué, 
il serait défendu par les amies qui dès ce moment, à l'instiga- 
lion de la reine Marie-Caroline, faisaient sentinelle autour de 
celui qu’elles appelaient « le cher petit, » bien qu'il fût grand et 
fort et qu’il eût trente-six ans. Cependant, ne voulant pas que sa 
femme restât exposée aux dangers contre lesquels il devait se 
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protéger, il décida de la faire partir. La baronne d’Armfeldt 
quitta Naples le 7 février pour se rendre dans sa famille qui 
habitait les provinces baltiques. Pour la protéger pendant 
son voyage, son mari lui avait donné comme compagnon un 
homme qui lui était passionnément dévoué, le major de Peyron, 
de la garde royale de Suède. Quant à lui, il comptait se réfugier 
à Saint-Pétersbourg ; il avait écrit à l'impératrice Catherine 
pour lui demander un asile dans ses États, en lui rappelant les 
promesses qu'il avait reçues d'elle. Mais il ne se pressa pas de 
partir ; il resta à Naples, attendant les événemens. 

Dans la matinée du 10 février, il vit entrer chez lui une 
femme aflolée. C'était lady Monck. Elle accourait lui annoncer, 
de la part de la Reine, que Palmquist venait d'arriver, avait 
débarqué, s'était rendu au palais royal et qu'il n’était que temps 
de s'enfuir. L'historien Elof Tégner, qui raconte cette scène, 
nous apprend que la fuite d’Armfeldt fut si vite préparée qu'à 
cinq heures, il sortait de Naples dans la voiture de lady Monck 
et que, le mème soir, il était à l'abri dans un couvent franciscain 
de la banlieue napolitaine. Ce ne devait être pour lui qu'un asile 
provisoire où il resterait jusqu’à ce que la Cour eût pris d’autres 
mesures pour le protéger contre les guets-apens tendus par Pira- 
nesi. D'accord avec ses amies, le Roï, la Reine et Acton s'en 
occupaient activement. A leur demande, Piranesi était arrêté à 
- Rome et tenu provisoirement sous les verrous. 

Le 26 février, Armfeldt quittait le couvent, dans la soirée, 
rentrait à Naples à la faveur de la nuit et allait prendre domi- 
cile dans la maison du marquis del Vasto, grand maréchal de 
la Cour. Il v restait quelques jours, gardé par la police et partait 
bientôt pour le château de Montesarchio appartenant au marquis 
qui s'était chargé de pourvoir à sa sûreté. 

La sollicitude de la Reine ne devait pas s’en tenir là. Lorsque, 
peu après, Armfeldt se mit en route pour la Russie, elle lui fit 
compter une somme de 10 000 ducats pour couvrir ses frais de 
voyage, en mème temps qu'elle donnait des ordres afin que, par- 
tout sur sa route à travers les États napolitains, il trouvat la 
protection des fonctionnaires du royaume. 

On se souvient que le baron Palmquist était porteur d'une 
lettre adressée par le régent de Suède au roi des Deux-Siciles. 
Ilen avait une autre pour le général Acton. C'est à l'audience 
de celui-ci qu'en abordant à Naples, il se présenta après avoir 
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eu soin de se déguiser afin de ne pas attirer l’attention. Le pre- 
mier ministre s’empressa de le recevoir. Lorsqu'il eut pris con- 
naissance de la lettre du Régent, il conduisit le mandataire 
| auprès du Roi. Sa Majesté montait en voiture pour aller à Por- 
tici. L'entretien ne dura que quelques minutes. Palmquist 
remit la lettre du Régent au royal destinataire. Elle était ainsi 
conçue : 

« Monsieur mon frère, me voyant dans la fâcheuse néeessité 
de rappeler subitement de la Cour de Votre Majesté le ministre 
que je viens d'envoyer résider auprès d’Elle, le baron d'Arm- 
feldt, mais encore de le faire arrêter pour crime d'Etat au 
premier chef, je n'ai pas dû manquer d'en faire part à Votre 
Majesté, parfaitement convaineu qu'Elle ne regardera cette 
démarche, à laquelle je me vois forcé par les raisons d'Etat les 
plus graves, et les plus pressantes, que comme une suite 
naturelle de ma juste sollicitude de maintenir le repos et la 
tranquillité de mon royaume, qu'un sujet rebelle et audacieux ose 
vouloir troubler par ses sourdes intrigues. J'attends donc des 
sentimens d'amitié de Votre Majesté, et de l'intérêt qu'Elle a 
toujours voulu prendre à ma satisfaction, qu’Elle daigne donner 
ses ordres, de facon que la personne chargée des miens puisse 
se saisir du baron d'Armfeldt ainsi que de tous ses papiers, savoir 
mon aide de camp général et commandant d'un de mes vais- 
seaux de ligne, le baron de Palmquist, qui aura l'honneur de 
lui présenter cette lettre, puisse s'acquitter de sa commission avec 
le secret nécessaire en pareil cas. 

« Ce n'est qu'avec la plus grande répugnance que je me 
suis décidé d’ôter d'une manière aussi brusque d’auprès d’un 
prince, que j'aime et que j'estime aussi particulièrement que 
Votre Majesté, mon envoyé, malgré qu'il y a longtemps qu’indi- 
viduellement il ne l’a que trop mérité; mais, ne me laissant 
plus le parti de la clémence possible, et comblant la mesure de 
ses témérités, il conspire ouvertement contre moi, et l'État. 
C'est un délit de natur® à être ressenti partout, et aucun souve- 
rain légitime, j'en suis sûr, ne voudra soustraire à la punition 
des lois un sujet aussi coupable. 

« J'espère que l'amitié vraie et solide qui subsiste entre 
nous ne souffrira en rien de cet événement. Elle m'est trop chère 
Pour que je ne la cultive pas soigneusement toute ma vie. Une 
nomination plus heureuse que cette dernière, pour occuper la 
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mème place auprès de Votre Majesté, s'ensuivra aussitôt que 
les circonstances dans lesquelles je me trouve par rapport à te 
baron pourront me le permettre. » 

Cette lettre lue, le Roi, sans s'expliquer autrement, promit 
qu'il y répondrait le même jour à cinq heures. Le rapport de 
Palmquist au Régent, d'où sont tirés ces détails, ajoute : 

« Je sais qu’à dix heures, la Reine a écrit un billet à lady 
Monck, afin de permettre à l'oiseau de s'envoler : à cinq heures 
de l’après-midi, il était parti. Ce n'est qu'à cette heure que 
j'aurais dù recevoir la réponse de la « personne principale, » et 
de cette façon, le temps passa jusqu'à sept heures du soir. A ce 
moment, on me présenta avec force complimens deux ou trois 
mauvaises raisons du refus de délivrer l'oiseau, par exemple 
qu’on n'avait pas reçu ma requête en bonne et due forme, que 
la lettre n'avait pas été rédigée dans une certaine forme, ete. 
Bref, je vis fort bien que les femmes avaient en leur pouvoir les 
hommes à qui j'avais affaire et qu'elles avaient montré les 
dents. Vous savez ce qui en résulte, si l'homme ne résiste pas. » 

Le lendemain, Palmquist reçut la réponse promise. Elle 
était adressée à Gustave IV, au nom duquel le Régent avait 
écrit au roi de Naples. 

« Monsieur mon frère, c'est avec peine et le plus grand 
étonnement que j'apprends, par la lettre de Votre Majesté du 
5 décembre, la fàâcheuse circonstance qui a donné lieu à l'expé- 
dition du baron Palmquist, et à la destitution subite du baron 
d’Armfeldt, du caractère dont il était revêtu de la part de Votre 
Majesté auprès de moi. Je sens la nécessité d’une telle démarche 
pour le maintien du repos et de la tranquillité dans les États, 
et je n’hésiterais pas un instant à concourir aux vues de Votre 
Majesté si je pouvais le faire sans compromettre ma dignité el 
sans exposer la tranquillité de mes sujets par le procédé el 
l'opération dont elle a chargé personnellement le baron de 
Palmquist. 

« Le délit est de nature à mériter le ressentiment universel; 
mais la façon dont Votre Majesté s'exprime en commettant de 
l'arrêter, et de Le saisir dans mes États, c'est ce que je trouve 
inadmissible. Feu mon Auguste Père qui avait sur moi l'auto- 
rité que Dieu et la nature lui avaient donnée, ne s’est jamais 
servi, dans les occasions, d'expressions pareilles, ni donné des 
commissions qui portassent atteinte à la dignité de ma cou- 
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ronne. Il en a toujours agi vis-à-vis de moi avec cette circon 
spection qu'il employait avec tout autre souverain. Une réquisi- 
tion faite dans des termes plus analogues à ce principe, m'aurait 
pu fournir des moyens de marquer à Votre Majesté la part et 
l'intérêt que je prends à tout ce qui la regarde, sans blesser 
ma dignité, sans faire aucune offlense à mon territoire, et sans 
alarmer mes sujets. D’autres époques pour motifs et circon- 
stances tout aussi critiques ont donné à Naples un exemple 
cité dans l’histoire de Pierre le Grand, que je me dispense de 
lui rappeler. Les différens sentimens, dont je suis agité dans 
cette occasion, d'estime et d'amitié pour Votre Majesté et de ce 
que je dois à ma couronne, me tiennent dans une vive inquié- 
tude et j'attends de Votre Majesté qu'elle suggère le moyen de 
satisfaire l’une et de ne pas manquer à l'autre. » 

La réponse du général Acton était conçue dans le mème 
sens. Palmquist comprit alors qu'il avait été joué ; il dut repar- 
tir les mains vides et « sans ramener l'oiseau. » 

A Rome, Piranesi, qui avait contribué à cette démarche, en 
attendait anxieusement le résultat. On doit croire qu'il l'avait 
prévu et qu’il s'était apprèté à réparer l'échec de la diplomatie 
suédoise. En eflet, quelques jours plus tard, le gouvernement 
de Naples était averti que quatre individus soudoyés par l'agent 
consulaire venaient de partir de Rome avec l'ordre d'enlever le 
baron d'Armfeldt mort ou vif. Deux d’entre eux furent arrêtés 
en arrivant à Naples; l’un des deux autres s'échappa et trouva 
un refuge sur le bâtiment que commandait Palmquist. C’en était 
assez pour convaincre la Cour que cet officier avait trempé 
dans une tentative d’assassinat. 

Cette affaire, qui donna lieu à un procès criminel engagé à 
Naples contre les émissaires de Piranesi, eut alors un grand 
retentissement. Il n'y a pas lieu d'en détailler ici les innom- 
brables incidens. Nous rappellerons seulement qu'ils allumè- 
rent entre la Cour de Naples et celle de Suède une querelle 
longue et violente qui durait encore en 1795. On en retrouve 
les échos dans un grand nombre de rapports diplomatiques. La 
violence en fut poussée si loin qu'on vit la Cour de Suède, à la 
date du 15 octobre 1794, déclarer à celle de Naples « que la 
Providence a mis assez de forces entre ses mains pour qu’elle 
puisse se procurer la juste satisfaction qui lui est due, mais que, 
par humanité, elle ne veut pas augmenter les malheurs sous 
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lesquels gémit l'Europe. » A cette fanfaronnade, le gouverne. 
ment napolitain répond par des railleries : « Peut-on se rendre 
plus ridicule qu'en tenant un tel langage ? On croit entendre 
la Cour de Russie morigéner un prince de Moldavie ou de Va- 
lachie et on ne peut s'empêcher de rire quand on réfléchit que 
c'est la Cour de Suède qui parle ainsi à celle de Naples. » 

La discussion ne s'arrêta pas là. L'année suivante, le gou- 
vernement suédois l'ayant résumée dans un rapport adressé à 
toutes les Cours et rendu publie, le roi de Naples se eonsidéra 
comme outragé par ce libelle et le fit brèler par la main du 
bourreau sur une place de sa capitale. 

H résulte de ces détails que le régent de Suède et Reu- 
terholm étaient exaspérés par l'attitude du souverain des Deux- 
Siciles. Tandis que ce prince les aceusait d'avoir voulu violer 
le droit des gens en cherchant à s'emparer d'Armfeldt sur un 
territoire étranger et même à le faire assassiner, ils répli- 
quaient qu'en cette circonstance le roi de Naples s'était fait le 
complice d’un grand criminel. 

Ce qui contribuait à accroitre leur fureur, c’est que les 
Cabinets européens donnaient raison au monarque napolitain. 
Partout, leur conduite était critiquée et blâmée. Faisant allu- 
sion au traitement dont était l’objet Mie de Rudenschold, le due 
de San Teodoro écrivait que toute cette affaire n'était « qu’une 
affaire de femme. » Par ailleurs, on racontait, en dénaturant 
la vérité, « que le Régent ne pardonnait pas au baron d’Armfeldt 
de lui avoir enlevé sa maitresse. » Enfin, lorsque, un peu plus 
tard, le gouvernement suédois, cruellement déçu par les 
piètres résultats de l'alliance qu'il avait contractée avec la 
République française, cherchait à renouer ses anciens rapports 
avec la Russie et mettait comme condition à ce rapprochement 
que l’Impératrice lui livrerait le baron d’Armfeldt réfugié dans 
ses États, elle répondait à cette demande par un refus, à 
suite duquel les pourparlers furent rompus. 

Les choses n'en étaient pas encore à ce point au moment où 
Armfeldt se mettait en route pour Saint-Pétersbourg, sous le 
nom de Frédéric Brandt. La querelle que nous venons de 
résumer commençait à peine. Îl n'en connut les premiers 
détails qu'après être arrivé dans la capitale moscovite, le 
20 mai 1794, et probablement par le duc de Serra-Capriola, 
ambassadeur de Naples en Russie, ehez qui il avait pris domi- 
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cile. I s'était attendu à recevoir à la Cour moscovite un accueil 
exceptionnellement favorable et à y être l’objet de la bienveil- 
lance impériale. I ÿ comptait d'autant plus qu'elle s'était anté- 
rieurement manifestée envers lui et que, d'autre part, il recevait 
de tous côtés des témoignages de l'indignation et de la pitié 
qu'excitail son malheur. Le Pape lui-même lui avait fait par- 
venir des condoléances et, pour marquer qu'il désapprouvait la 
conduite du Régent, il avait refusé de recevoir officiellement 
Piranesi qui venait d'être nommé ministre de Suède auprès du 
Saint-Siège. Armfeldt se croyait donc assuré de la faveur de 
Catherine. Mais l'Impératrice caressait déjà le projet qu’elle 
essaya vainement de réaliser plus tard et qui consistait à marier 
l'une de ses petites-filles, la grande-duchesse Alexandra, au 
jeune roi de Suède. Elle était intéressée à ne pas offenser le 
Régent et son ministre en ajoutant à la protection dont elle 
couvrait Armfeldt des faveurs trop apparentes. Alors qu'il espé- 
rait recevoir un grade élevé dans l’armée russe ou une haute 
fonction civile, il trouva l'ordre de ne pas s'arrêter dans la 
capitale et de se rendre à Kalouga où des moyens d'existence 
lui seraient assurés. [Il ne pouvait qu'obéir et s'y résigna. C'est 
dans celte petite ville de la Russie d'Europe, à quatre cents lieues 
de Saint-Pétersbourg, qu'il allait vivre obscurément, entouré de 
sa famille qui avait été autorisée à se réunir à lui. Get exil 
devait se prolonger durant plusieurs années ; il ne cessa qu’en 
1198. À cetle époque, la régence n'existait plus; Gustave IV, 
devenu majeur, avait pris possession de sa couronne, inauguré 
son pouvoir en renvoyant Reuterholm, avec défense de paraitre 
à la Cour et rappelé à Stockholm les anciens amis de son père. 

Tout entier à sa haine, le tout-puissant ministre, en 179,4, 
ne s'inquiélait pas de ce dénouement, que cependant il aurait 
dù prévoir. Abusant de la faiblesse du Régent, il continuait à 
en faire le complice de ses perfidies. Il n’était pas parvenu à 
s'emparer d'Armfeldt. Mais il tenait les comparses de ce qu'il 
appelait un complot contre la sûreté de l'État ; il se flattait, en 
les frappant, d'atteindre le fugitif. Cependant, il n'avait décou- 
vert encore aucune preuve qui permit de les convainere de conspi- 
ration. À la Cour comme dans toutes les villes du royaume où 
l'opinion s'était violemment émue de cette affaire, on se diver- 
lissait de la déconvenue du Régent et de Reuterholm et de leur 
impuissance à établir la culpabilité des accusés. Aux fragiles 
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argumens des accusateurs, ces malheureux opposaient de 
dénégations énergiques et irréfutables. L'embarras du gouver 
nement devenait plus grand de jour en jour. Le bruit commen- 
çait à se répandre qu'il serait obligé d'abandonner les poursuites: 
on s’en réjouissait ; un profond revirement s'était fait dans l'opi- 
nion de plus en plus indignée de la véritable cause des persi- 
cutions exercées contre Me de Rudenschold, cause déshonorante 
pour le Régent et que personne n'ignorait plus. Mais, à ce mo- 
ment, c'est-à-dire au commencement du mois d'avril, se pro- 
duisit un coup de théâtre. A Florence, Piranesi était parvenuà 
s'emparer des papiers d'Armfeldt laissés à la garde de lord Harvey, 
le ministre d'Angleterre, et il les envoyait à son gouverne 
ment. 

Dans l'épisode que nous racontons, le vol de ces papiers rap- 
pelle les actes de brigandage si fréquens en Italie à l'époque de 
la Renaissance et les personnages qui l'accomplirent apparais- 
sent comme les héritiers des sicaires d'autrefois: ils en ont les 
mœurs, les habitudes et usent des mêmes moyens. Tandis que 
Piranesi lançait derrière Armfeldt des espions et des spadassins, 
il avait entrepris de découvrir en quel lieu étaient déposées les 
correspondances privées que recevait le représentant de ha 
Suède. Un hasard le lui apprit. Avec la complicité de Lagersvard, 
il intercepta une lettre que lady Anne Hatton écrivait à Arm- 
feldt et il sut ainsi que le précieux dépôt dont il avait tan 
d'intérêt à s'emparer était à la Légation d'Angleterre à Florence, 
dans la chambre de lord Harvey. 

Celui-ci allait partir pour Naples, en laissant les papiers 
aux mains de sa sœur qui ne devait le suivre qu’un peu plus 
tard. À ce moment, ils étaient officiellement réclamés au grand- 
duc de Toscane par le gouvernement suédois. Mais Piranesi, 
prévoyant qu'il ne serait pas fait droit à cette requête, pri 
ses mesures pour conjurer les eflets d’un refus. Deux de ses 
agens partirent pour Florence, s'’abouchèrent avec l’un des ser- 
viteurs du diplomate anglais et le décidèrent à prix d'argent à 
trahir son maitre. Lord Harvey s'était mis en route le 2 février. 
Le lendemain, le domestique tirait les papiers de l'armoire dans 
laquelle ils étaient enfermés et les apportait chez l’un des envoyés 
de Piranesi. Tout ce que contenait l'enveloppe fut aussitil 
expédié à Rome, remplacé par de vieux papiers et le paquel 
remis en place sans que personne à la Légation pût soupçonner 
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la substitution qui venait d’être pratiquée. Elle fut si peu 
soupconnée que l’année suivante lord Harvey écrivait à Armfeldt : 
« Ce que vous m'avez confié est en sûreté et à votre disposi- 


tion. » 
Le Régent et Reuterholm durent se réjouir en recevant ce 


précieux envoi. Ils allaient y trouver les élémens d'accusation 
qu'ils n'avaient pu se procurer jusque-là, c'est-à-dire toutes les 
lettres qu'Armfeldt avait reçues depuis son départ de Stockholm 
jusqu’à la fin de son séjour à Florence et qu'il avait imprudem- 
ment négligé de détruire : celles de sa maitresse, celles d'Ehrens- 
trom, d'Aminofi, de Gyldensdolpe, le gouverneur du Roi, celles 
d'Axel de Fersen, qui heureusement pour lui n'était pas en 
Suède, celles enfin de plusieurs autres personnages avec qui 
Armfeldt entretenait une éorrespondance suivie. Tout ce qu'il 
avait voulu, rêvé, projeté, ses critiques des actes de la régence, 
ses blâämes contre le Régent, ses railleries amères contre Reu- 
terholm, les propos amoureux de Madeleine, la clé du chiffre 
dont il se servait en lui écrivant et dont elle usait elle-même, 
enfin ce fameux plan de révolution rédigé plusieurs mois aupa- 
ravant, en un mot tout ce qui pouvait le compromettre était 
ainsi livré à ses ennemis. Dans les pages de Fersen, ils pou- 
vaient lire des phrases telles que celles-ci: « Nos cousins de 
Suède sont fous. » — « L'entourage du due Régent est indigne 
de porter le nom de Suédois. » Dans les fragmens chiffrés des 
missives d'Armfeldt dont il avait gardé les minutes, dans les 
élucubrations de sa maîtresse, Reuterholm pouvait se repaitre 
des railleries dont il était l’objet. Armfeldt le désignait sous le 
nom de Son Excellence Cagliostro ; il disait de lui: « C’est un 
hypocrite, un illuminé, un imbécile, en un mot un fou qui, 
bien qu'il puisse faire du mal et cela d'une façon dure et altière, 
n'est ni un méchant, ni un coquin, car il ne possède ni calcul 
ni adresse. » Des jugemens analogues se trouvaient sous la 
plume de Madeleine de Rudenschold, mêlés de plaisanteries 
assurément innoceptes, mais que Reuterholm, offensé dans 
son orgueil, ne devait jamais pardonner. 

Au lendemain des premières arrestations, une perquisition 
avait été pratiquée au château de Lénas en Ostrogothie, appar- 
lenant au baron d’Armfeldt. Les papiers saisis dans cette rési- 
dence étant d’une date antérieure à la mort de Gustave III, 
n'avaient fourni aucune charge contre le principal accusé, ni 
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contre ses complices. Les lettres de Madeleine, écrites durant 
les premières années de sa liaison avec Armfeldt, formaient la 
majeure partie de ce dossier et ne contenaient rien qui püt 
étayer l'accusation. Ce fut pour le Régent et pour son âme 
damnée une cruelle déconvenue:; ils avaient dû s'y résigner. 
Mais le dépit qu'elle leur causait leur suggéra une idée qui 
entache à jamais leur mémoire et qu'on voudrait n'avoir pas à 
mentionner. Ne pouvant convaincre Madeleine de Rudensehold 
d’avoir participé à un complot dont la preuve restait à faire, 
ils tentèrent de la déshonorer. Un hibelle infâme fut rédigé par 
leurs soins, imprimé et mis en vente. Elle en était l'héroïne 
sous le nom de Charlotte Carlsdotters. On y racontait ses amours 
avec Armfeldt; on y publiait ses lettres et de certaines phrases 
mystérieuses, mises en lumière à dessein, on inférait qu'au 
moment d'être mère et pour cacher les suites de sa faute, elle 


avai consenti à ce que son amant fit disparaître le nouveau-né. 


Ce pamphlet n'atteignit pas le but que poursuivaient ses auteurs, 
et toute la honte en retomba sur eux. 

Il était déjà publié lorsque arrivèrent à Stockholm les envois 
de Piranesi. {ls apportaient aux accusateurs des armes plus meur- 
trières et ils s'empressèrent d'en user. La première mesure prise 
consista à mettre à prix la tête d’'Armfeldt. Une somme de 
trois mille écus fut promise à quiconque le livrerait. Les agens 
de Suède à l'étranger recurent l'ordre d'en donner avis dans les 
gazeltes des pays où ils étaient accrédités. Constatons en passant 
que, nulle part en Europe, les gouvernemens n'en autorisèrent 
l'insertion et que leur refus donna lieu à des difficultés diplo- 
matiques qui tournèrent à la confusion du Cabinet de Stockholm. 

Au même moment, il préparait le procès auquel la décou- 
verte faite à Florence donnait maintenant une base solide. Jus- 
qu'à ce jour, les accusés arrêtés en décembre n'avaient subi que 
de rares interrogatoires à la suite desquels plusieurs d’entre eux 
furent mis en liberté. Seuls le major Ehrenstrom, Madeleine de 
Rudenschold et deux comparses, Mineur et Forster, restaient en 
prison, bien qu'aucune preuve n'eût été faite contre eux et 
qu'aux griefs qu'on leur imputait, ils eussent répondu par des 
dénégations énergiques et hautaines. Elles figurent dans une 
protestation écrite du major Ehrenstrom. I déclare que le pré- 
tendu complot n'est qu'une fable et que le vrai conspirateur est 
le personnage « qui a ourdi les soupçons odieux sur la base 
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desquels a été ordonnée l'arrestation du 18 décembre, mesure 
telle que Son Altesse Royale frémira devant l'usage qu'on a fait 
de son nom. » Après que la justice eut pris connaissance des 
papiers envoyés par Piranesi, elle se sentit en état de convaincre 
les accusés et leur donna un compagnon de captivité en faisant 
arrêter le colonel Aminoff dent les lettres se trouvaient parmi 
les documens saisis. Le gouverneur du Roi, Gyldensdolpe, 
son précepteur Sehrodereim étaient également compromis par 
leurs relations avec Armfeldt, dont on tenait les preuves. Mais 
le jeune Gustave EV intervint en leur faveur et, soutenu par le 
Régent, il les arracha aux grifles de Reuterholm. Après leur avoir 
adressé une remontrance sévère, on se contenta d'exiger leur 
démission et de les éloigner de la Cour. 

Pareille mesure aurait dû être prise envers les autres accusés, 
car aucun d'eux n'était coupable. Lorsque aujourd'hui, à une 
si longue distance de ces événemens, on examine la conduite 
qu'on leur reprochait, il est impossible de comprendre qu'on ait 
osé les traduire en justice comme complices d’Armfeldt. Ehren- 
strom, tout en eritiquant violemment les actes de la régence et 
en cherchant les moyens d'en conjurer les suites, avait néan- 
moins désapprouvé ceux que proposait Armfeldt. Aminoff, qui 
d'abord s'était montré disposé à porter à l'impératrice Catherine 
les propositions de son ami, y avait ensuite renoncé et s'il était 
resté en correspondance avec lui, c'était moins encore pour 
l'encourager dans un dessein qu'il jugeait plus dangereux que 
le mal qu'Armfeldt voulait empêcher, que pour l'en détourner. 
Quant à Mie de Rudenschold, son rôle s'était borné à essayer 
d'ouvrir les yeux du jeune Roi sur les dangers que faisait courir 
à l’État la politique de la régence et à transmettre à l’ambas- 
sadeur Stackelberg les communications de son amant. En admet- 
lant même qu'Armfeldt fût coupable et qu'en envisageant la 
possibilité de recourir aux bons offices de l'impératrice Cathe- 
rine pour obtenir du Régent le renvoi de Reuterholm, il eût 
commis un erime, il est évident qu'aucun de ceux dont on faisait 
ses complices n’y avait participé. 

Tout était donc monstrueux dans le procès qu’on leur inten- 
tait : les contemporains sont d'accord sur ce point et c’est aussi 
le jugement de la postérité. Elle a même trouvé juste, tout en 
reconnaissant que la conduite d’Armfeldt fut répréhensible, de 
lui tenir compte de la non-exécution de ce plan abandonné 





840 REVUE DES DEUX MONDES. 


depuis longtemps à l'heure où on en faisait la base d’une accus 
tion criminelle. Son projet n'existait que sur le papier. L'impé. 
ratrice Catherine n’en avait jamais entendu parler et c’est ave 
raison que, le 10 avril 1795, elle écrivait à Grimm en lui parlant 
de cette prétendue révolution en Suède : « Si J'avais voulu m'en 
mèler et qu’elle eût réellement existé, je vous promets qu'elle 
aurait réussi. » 

Ces considérations ne pouvaient échapper au Régent et à 
son ministre. Mais Reuterholm s'acharnaït à la perte d'Arm- 
feldt et de ses amis. La faiblesse du Régent comme aussi s 
rancune d'amoureux évincé lui laissaient le champ libre. Dans 
tout ce qui va se passer maintenant, il faut voir sa main; il est 
le chef de cette odieuse entreprise; il conduit, dirige, ordonne, 
impose sa volonté aux juges et bientôt leur dictera la sentence, 


LI 


La procédure contre le baron d'Armfeldt et ses prétendus 
complices s’engagea officiellement dans la seconde quinzaine 
d'avril 1794, devant la cour criminelle de Stockholm. Elle avait 
été précédée de la réunion au palais royal d'un Conseil de gou- 


vérnement présidé par le duc régent et auquel assistaient le 
Roi mineur et son oncle le duc d'Ostrogothie. Dans cette séance, 
il fut donné lecture des documens envoyés par Piranesi, sur 
lesquels se fondait l'accusation, et la responsabilité de chacun 
des accusés fut nettement établie. Par ordre du Roi, que repré- 
sentait le Régent, furent envoyés devant la cour pour y répondre 
de leurs actes : Armfeldt, principal accusé, le major Ehrenstrom, 
le restaurateur Forster, Mineur, l'ancien valet de chambre du 
baron, devenu le régisseur de ses biens, et enfin Mie de Ruden- 
schold, tous considérés comme ayant participé au complot dont 
il était l’auteur. En ce qui le concernait, l'accusation lui impu- 
tait le crime d'avoir voulu faire intervenir une puissance étran- 
gère pour renverser le gouvernement légal du pays et priver 
sa patrie de son indépendance et de sa liberté. 

Une phrase du procès-verbal de la séance royale, lequel fut 
rendu public, ayant paru mettre en cause l’impératrice Cathe- 
rine, elle écrivit ultérieurement au Régent pour se plaindre 
d’avoir été désignée. Le Régent protesta et déclara dans s 
réponse qu'ayant évité de nommer la souveraine, il ne croyait 
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pas avoir outrepassé ses droits. Du reste, cette discussion fut 
alors ignorée et n’exerça aucune influence sur le procès. 

Le jeune Roi assista silencieux à ces préliminaires. Il parut 
approuver tout ce qui se faisait en son nom. Mais l'impassibi- 
lité qu’il conserva jusqu’au bout et la conduite qu'il tint à l’égard 
des condamnés, lors de son avènement, permet de croire qu'il 
doutait du bien fondé de l’accusation et que, s’il eût été libre, 
ileût fait pour tous ces malheureux ce qu'il fit pour son gou- 
verneur et son précepteur, qui, grâce à lui, échappèrent à la jus- 
tice. Le colonel Aminoff ne figurait pas encore parmi les accu- 
sés : il ne fut arrêté que le 30 avril au cours de l'instruction. 

Au début des interrogatoires qu'ils eurent à subir, ils avaient 
répondu par des dénégations ; mais, lorsqu'on leur eut présenté 
les lettres qu'ils avaient échangées avec Armfeldt, ils entrèrent 
dans la voix des aveux. Ils reconnurent que, bien qu'ils n'eus- 
sent pas adhéré au plan de révolution, ils en avaient examiné 
et discuté les bases. Il est d’ailleurs remarquable que chacun 
d'eux essaya de mettre ses co-accusés hors de cause. 

Les débats s’ouvrirent au mois de juin et, le 19, le procureur 
général prononça son réquisitoire contre les complices d’Arm- 
feldt en se réservant de requérir plus tard contre lui. Il termina 
en demandant la condamnation à mort d'Ehrenstrom, d’Aminofi 
et de Mie de Rudenschold avec, pour le premier, cette aggra- 
vation de peine qu'il aurait la main droite coupée et serait roué 
vif, Ces conclusions lui avaient été imposées par Reuterholm ; 
bien qu’il les trouvât excessives, il s'était vu dans la nécessité 
d'obéir. Il ne requit contre Armfeldt que le 7 juillet. Il demanda 
sa condamnation capitale et la confiscation de ses biens, étant 
entendu que, puisqu'il s'était soustrait à l'action des lois, il serait 
banni à perpétuité du royaume et que son nom serait mis au 
pilori. 

La cour n’admit pas toutes les conclusions du procureur 
général. Elle prononcça la peine de mort contre Armfeldt, 
Ehrenstrom, Aminoff et Madeleine de Rudenschold. Mais elle 
ne voulut pas qu'Ehrenstrom eût le poing coupé, ni qu'Armfeldt 
subit la peine infamante du pilori. Elle ne la prononca pas non 
plus contre Me de Rudenschold, bien que le procureur général 
l'eût réclamée. Ce semblant d’'indulgence eut pour effet d’exas- 
pérer Reuterholm, son entourage fit écho à sa colère. On eut 
alors le honteux spectacle d’un gouvernement qui, non content 
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de la sévérité des condamnations prononcées, exigeait qu'elles 
fussent encore plus sévères. Le grand chancelier Sparre, pour 
faire sa cour au Régent, témoigna d'une fureur barbare contre 
la pauvre Madeleine : il déclarait qu'elle devait être fustigée 
publiquement avant d'être conduite à l’échafaud. Influencée par 
ces fureurs, la cour n’osa se soustraire aux exigences dont elle 
était l'objet. Au mépris de toute justice, elle rendit un second 
jugement où il était fait état de toutes les conclusions du 
procureur général. 

Mais l'excès même de ces violences les fit avorter. L'opinion 
publique se soulevait et se révoltait. Elle comparait les condam- 
nations prononcées contre les ennemis de Reuterholm avec 
l'indulgence dont il avait fait preuve envers les assassins de 
Gustave II ; elle n'admettait pas que les condamnés d’aujour- 
d'hui, en cherchant à renverser un ministre omnipotent, 
eussent été plus coupables que les meurtriers auxquels on avait 
fait grâce. Enfin, elle s’indignait de la dureté des peines pro- 
noncées contre Madeleine de Rudenschold, flétrissait la conduite 
du prince qui consentait à laisser périr cette infortunée. 

D'autre part, la duchesse de Sudermanie et la princesse 
Sophie-Albertine remuaient ciel et terre pour obtenir la grâce 
de Madeleine. La première rappelait à son mari la promesse 
qu'il lui avait faite ; la seconde plaïdait auprès de son frère pour 
son ancienne demoiselle d'honneur; elles s'abaissèrent jusqu'à 
supplier Reuterholm et, bien qu'il leur reprochât avec insolence 
de s'intéresser à des traitres, elles insistèrent. Sous la pression 
du sentiment public et en présence des sollicitations qui arri- 
vaient de toutes parts, le gouvernement décida que les condam- 
nés auraient la vie sauve. Mais c'est tout ce que les solliciteurs 
purent obtenir de lui; les autres peines furent maintenues. 

Le 23 septembre, les habitans de Stockholm purent voir le 
nom d’Armfeldt cloué au pilori et sur la même estrade Ehrens- 
trom exposé. Quelques jours plus tard, l’ancien secrétaire royal 
était conduit au pied de l’échafaud. Là on lui donna lecture de 
la décision royale qui lui accordait la vie. Puis, en vertu du 
jugement qui le vouait à une détention perpétuelle, « sans que 
jamais il pût être compris dans une amnistie, » il fut incarcéré 
dans la forteresse de Carlsberg où Aminoff l'avait devancé. 
Mineur et Forster, mêlés à cette affaire sans qu'on puisse s'ex- 
pliquer pourquoi, étaient emprisonnés pour plusieurs années. 
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Quant à Madeleine de Rudenschold, les démarches faites 

ur lui éviter la pire des humiliations avaient été vaines. 
Yêtue de bure, les bras chargés de chaines, elle fut exposée le 
% septembre sur la place de la maison des Nobles. Aux termes 
de la condamnation, elle aurait dù avoir un carcan au cou. 
Mais, plus clément que les juges, le bourreau lui épargna ce 
supplice. Elle supporta pendant une heure celui qu'on lui impo- 
sait, voyant défiler autour d'elle une foule apitoyée, des femmes 
en larmes, des hommes qui murmuraient et ne dissimulaient 
pas leur colère contre le Régent et contre Reuterholm. Quand 
ce fut fini, on l'emporta évanouie dans la prison des femmes 
perdues où elle devait être enfermée à perpétuité : le duc de 
Sudermanie était vengé. Tel fut, en ce qui touchait les condamnés, 
le dénouement de cette affaire scandaleuse dont des haines 
atroces et les imprudences d'Armfeldt avaient été le mobile. 
Le gouvernement de la régence n’en sortait pas grandi. Dans 
toutes les Cours, sa conduite n’excita qu'horreur et mépris. 

Pendant que se déroulaient ces douloureux événemens, 
Armfeldt était à Kalouga, oisif, rongeant son frein, irrité de se 
sentir inutile et redoutant que sa destinée ne le vouât à l'oubli. 
Mais, plus heureux que son ancienne maitresse, il avait conservé 
sa liberté. Resté debout et au milieu des anxiétés qui le dévo- 
raient, il pouvait espérer qu'il prendrait un jour sa revanche. II 
était dans sa nature de se consoler aisément de ses plus grands 
chagrins et d’être indulgent envers lui-mème quant aux fautes 
qu'il avait à se reprocher. Par ce que nous savons de son exis- 
tence à celte époque, nous sommes en droit de supposer que 
les malheurs de Madeleine de Rudenschold excitaient déjà les 
remords qu'on l’entendra exprimer à son retour en Suède. Mais, 
depuis qu’il était séparé d’elle, trop d'aventures avaient traversé 
sa propre existence pour que l'amour embrasàt encore son 
cœur. Lorsqu'il pensait à Madeleine, c'était uniquement pour 
s'apitoyer sur son propre sort. Son héroïque femme et ses enfans 
étaient auprès de lui : leur présence et leur tendresse lui assu- 
raient des jours paisibles, sinon complètement heureux. Grâce à 
la tranquillité de son foyer, il attendait sans trop d’impatienee 
que Gustave EV eût atteint sa majorité et, en montant sur le 
trône, rappelât auprès de lui les anciens amis de son père, 
persécutés et proscrits par le Régent et Reuterholm. 

Ce jour impatiemment attendu arriva le 4% novembre 1796. 
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A cette date, Gustave IV prend possession du pouvoir, le due 
de Sudermanie abandonne la direction des affaires et se con- 
damne à la retraite, bien loin de prévoir qu'à douze ans de là, 
en 1809, une révolution l'en fera sortir et mettra sur sa tête la 
couronne arrachée à son neveu; Reuterholm est chassé de la 
Cour que, durant trois ans, il a tyrannisée, et la Suède salue 
avec enthousiasme, dans la personne du jeune successeur de 
Gustave IT, l'aurore, pleine de promesses, de l'ère nouvelle qui 
vient de s'ouvrir. 

Il semble que l'heure est propice pour ramener Armfeldt 
dans son pays. Mais, averti que le Roi est encore prévenu contre 
lui et que, s’il demande l'autorisation de rentrer en Suède, il est 
à craindre qu'elle ne lui soit refusée, il ne se hâte pas de la 
demander. Il se contente un peu plus tard de faire partir sa 
femme pour Stockholm : c'est elle qui plaidera sa cause, si c’est 
nécessaire, et préparera son retour. 

La baronne d'Armfeldt avait laissé en Suède la réputation 
d'une femme passionnément dévouée à ses devoirs d'épouse et 
de mère. Son inépuisable patience envers son mari, son courage 
dans l’infortune avaient accru l'estime dont elle jouissait jadis. 
Elle en eut la preuve en reparaissant à la Cour. De toutes parts, 
elle recueillait des hommages. Ceux du Roi ne furent pas les 
moins éclatans. Il venait de se marier et, après la rupture de 
ses fiançailles avec la grande-duchesse Alexandra, petite-fille de 
Catherine, d’épouser la princesse Frédérique de Bade, sœur de 
l’impératrice Élisabeth, femme d'Alexandre Er. Pour témoigner 
à la baronne d’Armfeldt les sentimens qu’elle lui inspirait, il la 
nomma en 1799, après la naissance du prince royal, grande 
maitresse de la maison de la Reine ; en même temps, supplié 
par elle de laisser revenir l’exilé, il donna son consentement à 
ce retour. 

Armfeldt avait déjà quitté Kalouga pour entreprendre un 
voyage à travers l'Europe et revoir les pays qu'il avait parcourus 
aux jours brillans de sa jeunesse. En se rappelant qu'il avait 
alors quarante-quatre ans, on serait autorisé à penser qu'il ne 
possédait plus les mèmes illusions qu’autrefois, ne serait plus 
exposé aux entrainemens dont nous l'avons vu subir l'influence. 
Il n’en est rien cependant ; la fidélité conservée à sa femme, 
durant l'exil en Russie, allait se briser au premier écueil ren- 
contré sur son chemin. 
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A Carlsbad, il retrouva la duchesse de Courlande qu'il avait 
connue antérieurement et de laquelle il disait qu'elle était 
« bonne et douce comme un ange. » L'amitié ébauchée entre 
eux se renoua et devint promptement une intimité de toutes les 
heures. La duchesse, veuve depuis longtemps, était là avec ses 
quatre filles Wilhelmine, Pauline, Jeanne et Dorothée. On sait 
que celle-ci devint un peu plus tard duchesse de Dino, alors que 
ses sœurs étaient mariées et l’une d'elles, Wilhelmine, au prince 
Louis de Rohan, émigré français, sans fortune, dont la résidence 
habituelle était à Vienne. Séduit par le charme de ces déli- 
cieuses femmes à qui manquaient un protecteur et des conseils, 
Armfeldt se considéra bientôt comme de leur famille. Lorsque, à 
la fin de la saison, la duchesse de Courlande regagna son chà- 
teau de Lobichau en Allemagne, il l'y suivit. Le bruit courut 
alors qu'il était son amant. Mais ceux qui le disaient se trom- 
paient. Bien qu'elle le comblât d'attentions, voire de cadeaux, et 
qu'elle lui eût confié la direction de ses affaires, il n’était pour 
elle qu'un ami. C'est à sa fille, celle qui épousa Louis de Rohan, 
que son cœur s'était donné, malgré la différence des âges. Qua- 
dragénaire, il avait conçu une ardente passion pour cette 
adolescente de dix-neuf ans et celle-ci y répondait : 

« Oui, j'ai aimé, lui écrivait-il, ce sentiment était insépa- 
rable de ma vie; mais je ne croyais pas qu'après avoir atteint 
l'âge où le calme doit succéder aux passions, mon cœur püt 
encore brûler, comme il brüle pour toi... Je m'étais flatté de la 
pensée vaniteuse que Je pourrais développer ton caractère et ton 
cœur, Je me suis perdu moi-même et je me suis laissé aller à 
un sentiment qui, avant, avait déjà agi sur moi et qui a tou- 
jours fini par me rendre esclave plutôt que maitre. C’est dans 
cet état d'esprit que je veux lire dans tes yeux et entendre ta 
bouche me dire que je suis aimé. Je peux à peine le croire ; 
mais, hélas! la faiblesse de la nature humaine est telle qu’on 
croit toujours ce que l’on désire. » 

On s'explique maintenant les quelques lignes que, dans ses 
souvenirs d'enfance, la duchesse de Dino a consacrées à notre 
personnage : « Ma famille tout entière était sous le charme de 
ce baron d’Armfeldt, si fatal au repos de ceux dont il se disait 
l'ami. [l gouvernait despotiquement notre intérieur ; mais son 
règne fut court et ne laissa d’heureux souvenirs que dans ma 
vie. » Elle veut dire par là qu'Armfeldt lui apprit à lire et diri- 






















































846 REVUE DES DEUX MONDES. 


gea ses étüdes jusqu’à ce qu'on lui eût choisi une gouvernante 

Cet étfange et pénible roman ne s’élait pas encore dénoué 
lorsque Armfeldt fut rappelé à Stockholm au printemps de 1804. 
Peu de jours après son arrivée dans la capitale, il fut admis à 
l'audience du Roi. Quoiqu'il ait ensuite écrit que Gustave IN 
l’avéit reçu « d’une manière digne de Gustave IE, » il est cer- 
taiñ que les espoirs d'avenir qu'il s'était plu à fonder sur cette 
éñtrevue furent trompés. L'accueil avait été glacial. Aux yew 
dé ce prince d’une piété rigide et d’une irréprochable correction 
de mœurs, l'ancien favori de son père portait le poids des 
désordres de sa vie privée, et, sans doute aussi, Gustave IV & 
souvenait des imprudences politiques commises par Armfeldt 
pendant la régence et condamnées par la justice du royaume. 
Quoi qu'il en soit, ils ne se revirent pas. Ces circonstances eon- 
tribuèrent à rendre déplaisant au baron d'Armfeldt le séjour de 
la Suède ; il n’y retrouvait plus les mèmes attraits qu'autrefois: 
on le tenait pour un homme vieilli et quelque peu déconsidéré, 
Néanmoins, l'année suivante lui apporta un témoignage de la 
bienveillance royale : il fut nommé ministre de Suède auprès de 
la Cour de Vienne. Il netarda pas à partir pour aller occuperee 
poste qu'il ne quitta qu'à l'époque de la Révolution de 1804, 
pour passer au service de la Russie. Il y resta peu d'années. La 
mort le frappa à Saint-Pétersbourg au mois d'août 1814. La 
faveur de l’empereur Alexandre avait embelli la fin de sa vie. 
Ce prince se plaisait à discuter avec lui les questions militaires 
et les disecutait encore, assis à son chevet, la veille mème de 
son décès. Quant à la baronne d’'Armfeldt, elle ne mourut 
qu'en 1832, à Stockholm où elle vivait, entourée de ses enfans 
et objet du respect universel. 

La destinée de Madeleine de Rudenschold fut plus doulou- 
reuse. Gustave IV, à son avènement, avait ouvert sa prison, 
prononcé sa réhabilitation et assuré son avenir en lui assignant 
pour résidence un petit domaine appartenant à l’État; d'autre 
part, le duc de Sudermanie, à la prière de sa femme, servait 
à cette infortunée une petite pension. Elle aurait done pu 
trouver dans cette retraite l'oubli de ses fautes et de ses 
malheurs. Mais, comme le prouve tout ce que nous savons 
d'elle, c'était une âme agitée et surtout avide de tendresse. 
Dans son existence solitaire, elle écouta de nouveau la voix 
d’un séducteur. Celui-ci, loin d’être un brillant seigneur comme 
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Armfeldt, sortait du peuple. Par son éducation, par ses habi- 
tudes, il différait du tout au tout de Madeleine; mais il lui 
promettait de lui créer des jours paisibles et doux et d’être 
pour elle un consolateur. Elle se donna, croyant que c'était pour 
la vie. Elle fut promptement désillusionnée. L'homme était 
indigne, cherchait à la dépouiller du peu qu'elle possédait, la 
maltraitait, bien qu’elle lui eût donné un fils. Ce scandale l'avait 
brouillée avec ses amis et sa famille ; sa mère elle-mème refusait 
de la recevoir. 

Elle passait par ces cruelles épreuves lorsque le baron d'Arm- 
feldt revint à Stockholm. Elle lui écrivit pour lui raconter ses 
souffrances et pour implorer son secours. Probablement aussi, 
elle lui demandait un rendez-vous, puisqu'on l'entend déclarer 
qu'il ne veut pas la revoir. Ce n'est pas qu'il ne ressentit pour 
elle la plus vive compassion. Il dit quelque part : « Je me consi- 
dère comme la source de ses malheurs et cette idée me tour- 
mente toujours. » Mais il redoutait de se trouver en sa présence : 
« Sa vue me ferait infiniment de mal; sa lettre seule m'a presque 
paralysé. » Il s’offrait seulement pour la réconcilier avec sa 
mère, à la condition qu'il ne fût jamais question du « misérable » 
avec qui elle vivait. Il entendait aussi l'aider à vivre et pourvoir 
à l'insuffisance de ses ressources. 

Il chargea sa femme de faire connaître ses dispositions à 
Mie de Rudenschold ; il lui disait : « C’est là une commission 
qui semblerait étonnante s’il s'était agi de n'importe quelle 
autre épouse; mais, toi, tu connais mon cœur et ma façon de 
parler, ainsi que mes erremens et mes faiblesses... » Nous igno- 
rons ce qui se passa entre les deux femmes qui jadis avaient 
été rivales. Mais une lettre écrite par Madeleine, le 16 février 
1800, nous le laisse deviner et nous révèle autant de grandeur 
d'âme dans l'épouse trahie que de repentir dans la maitresse 
abandonnée. 

Celle-i écrivait : 

« Pénétrée jusqu’au fond de mon âme, madame, des expres- 
sions pleines de sensibilité qui vous ont échappé à mon sujet, 
c'est pour mon cœur un devoir aussi sacré qu'il y trouve une 
véritable consolation, de vous en marquer tout l'excès de ma 
reconnaissance. Ah! madame, est-ce bien vous qui jugez avec 
clémence les horreurs d’une infortunée, vous qui êtes la seule 
au monde qu’elle ait véritablement offensée? L'image des cha- 
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grins que je vous ai causés est maintenant retombée en poids 
accablant sur mon cœur, et l'excès de votre générosité en aggrave 
l’'amertume. Mais ce triomphe vous était dû, et les événemens 
sinistres qui se sont succédé depuis six ans ont développé toute 
la grandeur de votre âme, et vous venez encore d'ajouter à son 
éclat en vous informant avec intérêt sur mon triste sort. Hélas! 
rejetée du sein du monde entier, ne tenant plus à rien sur la 
terre, je croirais avoir vidé la coupe des malheurs, si tous les 
jours ne m'offraient pas de nouveaux chagrins. Mais, telle que 
puisse être ma cruelle destinée, j'ai eu et j'aurai le courage de 
la remplir sans blesser les oreilles délicates des personnes 
sensibles qui daignent m'écouter, par des plaintes aussi indis- 
crètes que déplacées, heureuse dans mon adversité d’avoir 
trouvé une occasion à mettre sous vos yeux, madame, les senti- 
mens d’admiration, j'ose ajouter de vénération, dont je suis 
profondément pénétrée pour vous. Puissiez-vous jouir désormais 
d’un bonheur permanent, sans mélange d'aucun revers! 
puisse-t-il être aussi parfait que votre cœur le désire! Et dans 
ma solitude, oubliée de l'univers, la nouvelle de votre félicité, 
madame, soulève le poids accablant de mes peines. » 

Cette lettre clôt le roman des dramatiques amours d’Armfeldi 
avec Madeleine de Rudenschold. Désormais, ayant brisé les liens 
presque honteux noués dans un moment d’aflolement et de 
désespoir, elle vivra obscure, repentie, ne faisant à Stockholm 
que de rares apparitions, cherchant l'oubli, et la fin de sa vie 
échappe à l’histoire. Les dernières lettres que nous possédions 
d'elle vont de 1811 à 1819. Elles sont adressées au baron d'En- 
genstrüm, ministre des Affaires étrangères en Suède, et contien- 
nent des remerciemens pour les secours que, à la recomman- 
dation du ministre, le roi Charles XIII, l’ancien due de 
Sudermanie, lui faisait annuellement parvenir. Elles prouvent 
qu’à l’époque où elle les écrivait, la dignité de sa vie avait ramené 
autour d'elle un peu de considération et toute la pitié que méri- 
taient ses malheurs. Celle de 1811 porte aussi la preuve que le 
baron d’Armfeldt, jusqu'à sa mort, ne cessa de s'occuper 
d'elle et de chercher à améliorer son sort. C'était bien le moins 
qu’il pôt faire pour celle qui, grâce à lui, était tombée du plus 
haut sommet social dans un abime de souflrances. 


Erxesr Dauper. 








L'ARMÉE NOIRE 


La question des troupes noires a soulevé, depuis deux ans, 
des polémiques passionnées. En 1910, l'opinion de la presse 
était, en grande partie, favorable à l’idée neuve; certains jour- 
naux laissaient même déborder leur enthousiasme. On cherchait 
des chiffres en toute hâte, on remettait en lumière les hauts 
faits accomplis, de tout temps, par les tirailleurs sénégalais, on 
voyait enfin le moyen de donner une solution à l'angoissant 
problème qui nous menace en présence de la diminution pro- 
gressive de la natalité française. — Solution de Bas-Empire, 
objectaient, non sans raison, les contradicteurs. — Qu'importe! 
répondaient les partisans, puisque nous sommes assurés de pos- 
séder en Afrique des réserves d'hommes à peu près inépuisables. 
A dire vrai, tout restait dans le domaine théorique et, mal- 
heureusement, les argumens invoqués de part et d'autre sem- 
blaient surtout servir des intérêts particuliers et des querelles 
d'armes rivales, parce qu'elles vivent sans se connaître bien. 
L'armée coloniale, trouvant dans la création des troupes noires 
un puissant remède à la crise dont elle souffre, ne craignait 
pas de faire un panégyrique un peu tendancieux des merce- 
naires qu'elle offrait ; après avoir parfaitement plaidé sa cause, 
elle demandait une application immédiate et sur une grande 
échelle : le premier essai devait porter sur 20000 hommes! 
C'était aller bien loin quand les difficultés restaient à résoudre. 
De leur côté, les officiers métropolitains avaient peur de se voir 
enlever l'Algérie ; ils considéraient les soldats noirs comme des 
Barbares envahisseurs. Alors s’accumulaient tous les dénigre- 
mens : les Sénégalais étaient encore de vrais sauvages, leur 
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valeur ne s'était exercée qu'aux dépens de populations peu 
dangereuses, sans armement moderne et sans discipline; leur 
endurance paraissait bien surfaite; ils apporteraient dans 
l'Afrique du Nord des maladies inconuues jusqu’à ce jour et ne 
pourraient vivre sous un climat si différent des températures 
tropicales ; enfin ils ne seraient pas du tout à leur place au 
milieu des Berbères dont on suspecterait le loyalisme au point 
de les faire surveiller par des bataillons de nègres, c’est-à-dire, 
pour tout Arabe, par des esclaves. 

Il serait parfaitement inutile de revenir sur cette campagne 
et de prendre parti dans la dispute. Des facteurs nouveaux sont 
intervenus, qui permettent de fixer maintenant les limites de 
temps, d'argent et de lieux. C'est d'abord le recrutement en 
Afrique des tirailleurs et la valeur des contingens qui sont mis 
à notre disposition. C'est ensuite l'expérience du bataillon qui, 
depuis deux ans, tient garnison dans le Sud-Oranais. Enfin, 
l'expédition du Maroc, à peine amorcée au moment des diseus- 
sions les plus orageuses, a placé la question sous son vrai jour. 


Avant d'examiner ces différens points de vue, il n'est pas 
inutile de discuter une objection qui fut opposée, dès les pre- 
miers jours, aux partisans des troupes noires : les Sénégalais 
ne pourraient vivre en Algérie ; de plus, ils propageraient dans 
la population arabe les affections qui peuvent se développer 
avec la filariose. Beaucoup d’indigènes, originaires de l'Afrique 
centrale, véhiculent dans leur sang des parasites visibles au 
microscope sous la forme de vers contournés, en perpétuel 
mouvement. Ces filaires préparent le sujet soit à la fièvre jaune, 
soit à la maladié du sommeil. C’est là, du moins, une hypo- 
thèse assez couramment admise. Toutefois, les bactériologues 
doivent reconnaitre que la filariose se gagne dans certaines 
régions bien localisées et qu'elle n’éprouve guère l’état de santé 
des tirailleurs. Dans une des compagnies du bataillon d'Algérie, 
la proportion des « filariés » dépassait 30 p. 100 de l'effectif, et la 
plupart d’entre eux comptaient parmi les plus robustes. On en 
est encore à chercher si la filariose est contagieuse quand on voit 
un indigène contaminé vivre avec sa femme et ses enfans 
sans leur transmettre ce prétendu germe d'infection. Admetions 
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quand même les conclusions de la Société de bactériologie, 
nous verrons que le renvoi des tirailleurs filariés et l'examen 
sévère auquel on soumet désormais les recrues de l'Afrique 
Occidentale sont des mesures qui ne supportent pas la critique 
du bon sens. 

On veut ignorer que le Sénégal et l'Algérie font partie du 
même continent et que les relations entre le Soudan et le Mo- 
ghreb n'ont jamais cessé. La quantité de nègres implantés sur 
le littoral méditerranéen, de l'Egypte au Maroc, se chiffre par 
plus d'un million d'individus. Il suffit, pour s'en convaincre, 
de se promener dans les rues d'Oran, de voir quels sont les 
cultivateurs des oasis sahariennes ou, plus simplement, de 
regarder une compagnie de tirailleurs algériens ; de tout temps, 
les caravanes ont conduit les esclaves des bords du Niger aux 
jardins de Blidah. Malgré les précautions prises contre la traite, 
cette infiltration ne se ralentit guère. En pleine gare de Saïda, 
nos Sénégalais voyaient accourir une de leurs compatriotes 
portant des tatouages qui lui permettaient de faire connaitre sa 
tribu. Cette femme pleurait de joie en retrouvant l’occasion de 
parler sa langue maternelle. Tout le long du voyage d'Oran à 
Beni-Ounif, les tirailleurs apercevaient aux stations des nègres 
qui dansaient, en leur honneur, les pas échevelés du Soudan. 
A Colomb-Béchar, trois esclaves noirs, échappés des oasis maro- 
caines, demandaient à contracter un engagement au bataillon ; 
originaires du pays Mossi qu'ils avaient quitté dans leur enfance, 
à la suite d’un rezzou de Touareg, il leur tardait de revivre 
parmi leurs frères. 

Il ne faut pas oublier que, pendant de longues années, Tom- 
bouctou subit la domination marocaine et que la fameuse garde 
noire du Sultan se recrutait en pays sourhaï. Soumis par leur 
condition aux travaux les plus pénibles, les nègres se sont 
néanmoins parfaitement acclimatés; il est certain qu'ils ont 
apporté depuis longtemps la filariose, et le service médical ferait, 
à coup für, de stupéfiantes découvertes, s’il soumettait à l’ana- 
lyse le sang des ksouriens et des captifs du Maroc. Il ne faut 
pas compler que cette émigration noire prendra fin. Depuis la 
Conquête des oasis sahariennes, le commerce des esclaves a 
bifurqué; les caravanes de « bois d’ébène » ont naturellement 
évité nos postes et se sont dirigées vers Marrakech et Tripoli ; 
les noirs ont passé en Algérie, soit par la frontière tunisienne, 
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soit à l'Ouest, par l'oasis du Tafilalet. L'organisation de notre 
protectorat sur l'empire chérifien, l'occupation prévue de 
Mourzouk et de Ghadamès par les troupes italiennes permet- 
tront de faire cesser complètement la traite des esclaves. La 
civilisation européenne installée sur tout le rivage africain de 
la Méditerranée, du cap Spartel à Port-Saïd, devra, pour se 
maintenir, purger l'arrière-pays de ses derniers brigands et, 
lorsque les routes du Sahara deviendront sûres, un grand cou- 
rant d’émigration libre ne tardera pas à faire affluer dans la 
Berbérie les travailleurs ‘noirs qui sont déjà très appréciés par 
nos colons. Mais cet avenir, pour être assuré, demeure encore 
lointain. Les esprits se sont illusionnés en croyant qu’un décret 
suffirait pour faire surgir du continent noir des légions innom- 
brables. Ce qu'il faut rechercher pour le moment, c’est le 
moyen d'organiser des contingens mercenaires pour obtenir un 
rendement rapide et pratique. Dans l'état actuel des choses, 
cette organisation est-elle possible? Quelle est la vraie valeur 
de ces soldats ? où doivent-ils être stationnés? Nous avons établi 
sans peine que le noir peut vivre en Algérie, mais nous verrons 
que les troupes sénégalaises ne sont guère en état de tenir 
garnison dans nos trois départemens de l'Afrique du Nord. 
On peut transporter dans les terres lointaines des soldats de 
toutes les races, en vue d’une opération de guerre déterminée; 
mais, pour l'occupation permanente d’un territoire, les troupes 
indigènes doivent être recrutées dans la population même du 
pays conquis, ou tout au moins dans les groupemens de la 
même famille ethnique. Les tirailleurs algériens ne seront 
jamais dépaysés au Maroc et les Sénégalais trouvent dans les 
parages du lac Tchad les mêmes conditions d'existence que sur 
les rives du Niger. Dès qu'il s’agit de transplanter les individus, 
ilest bon de s'assurer que la situation économique et sociale 
du nouveau milieu se prête à cette délicate opération. Voilà 
pourquoi les troupes européennes sont en quantités restreintes 
dans les colonies, qu’elles soient françaises, anglaises: ou alle- 
mandes. Si les tirailleurs sénégalais se sont très bien habitués 
au séjour de Madagascar, c’est qu'ils trouvaient dans la grande 
ile, nen seulement le climat et les ressources alimentaires de 
leur patrie, mais encore, nous le verrons plus loin, le moyen 
de s'y créer la vie familiale qui leur est indispensable. L'AI- 
gérie, pour le moment, ne réalise aucune de ces conditions. 
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Les tirailleurs annamites pourraient se battre au Tonkin, mais 
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le non pas y vivre; ils ne supportent pas davantage l'épreuve du 
f- Laos et du Cambodge ; les tirailleurs tonkinois ne s’accommo- 
F] deraient pas de la Cochinchine, et les Algériens feraient piètre 
le figure dans les territoires militaires du Soudan. Comment les 
se Sénégalais des derniers recrutemens se comporteraient-ils en 
, Algérie? 
1- 
a IT 
ir 
€ Lorsqu'on parle en France des tirailleurs sénégalais, on 
1 évoque aussitôt l'épopée de la mission Marchand, la tragique 
- aventure Voulet-Chanoine, la grande lutte contre Samory. On 
e se représente un soldat vigoureux, fruste, passionnément 
dévoué, mauvais fusil, mais sabreur redoutable; ce mercenaire 
À est orgueilleux et digne; il fait crédit pendant longtemps et 
r reste un an sans réclamer sa solde; en revanche, il ne faut pas 
ï lui demander une sévère discipline de marche et l'empêcher de 
8 se gaver de nourriture lorsque, après les fatigues et les priva- 
tions d’une colonne, on tombe sur des villages riches et sur des 
troupeaux de bœufs. Il faut de même fermer les yeux sur les 
ù êtres qui l'accompagnent, sur la femme recueillie en cours de 
route, sur le « petit frère » qui porte les provisions, sur la 
3 chèvre qu'on traine jusqu’à la fin de l'étape, sur le poulet qui 
se débat furieusement, pendu par les pattes à la poignée de la 
baionnette. Des vêtemens réglementaires il ne reste plus rien; 
1 la veste bleue s’est accrochée à tous les buissons de mimosas, 






le large pantalon « bounioul, » taillé dans une pièce de guinée, 
a remplacé la culotte mince; un vieux reste de chéchia cou- 
ronne le sommet du crâne et sa tache rouge est le dernier 
vestige de l'uniforme. Les cadres européens sont en petit nom- 
bre, les gradés indigènes sont de vieux serviteurs, inflexibles 
pour les recrues, jaloux de leurs prérogatives, intelligens et 
débrouillards. Avec une pareille troupe, on traverse l'Afrique; 
en cas de résistance, on ne s'arrête pas longtemps à tirer, car 
les cartouches sont rares; on forme la colonne d'assaut et la 
trombe se déchaine sur les ennemis qu’elle balaye ou qui la 
submergent; mais si quelques hommes font la trouée, soyez 
sûrs qu'ils iront au but ou qu'ils feront une retraite épique. 
Deux tirailleurs se chargent d’escorter un convoi d'argent, trois 
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tirailleurs lèvent l'impôt d'une province ou vont arrêter w 
chef targui dans de campement de sa tribu. Leur courage est 
immense et naïf, ils ne doutent vraiment de rien. Le sergent 
Malamine refuse d'abattre le drapeau français sur la rive gauehe 
du Congo. Laissé là tout seul par Brazza pour maintenir notre 
droit de conquête, il arme tranquillement son fusil devant 
l’escorte de Stanley et somme le journaliste américain de passer 
au plus vite. Un régiment sénégalais suffit pendant longtemps 
à nous assurer la possession de Madagascar; quelques com- 
pagnies s'emparent de la Côte d'Ivoire, de la Mauritanie et du 
Kanem. 

Les tirailleurs qui nous servent maintenant ont-ils gardé la 
même valeur? C'est ce qu'il faut examiner avec prudence &t 
sans parti pris. Tant qu'a duré l'ère des conquêtes, les engage. 
mens ont été nombreux. Les épreuves endurées, les pertes 
subies rendaient les officiers indulgens pour les faiblesses de 
leurs hommes. Les noirs, intelligences tout à fait simplistes, 
croient que la guerre doit non seulement nourrir la guerre, 
mais enrichir le soldat : « Peut-être gagner crever, peut-être 
gagner la vache, » me disait l’un d’entre eux au moment de 
partir en expédition. Mais, de nos jours, on se bal moins sou- 
vent ; les colonnes de pacification prennent le caractère de tour- 
nées de police, préparées avec soin et dotées de tous les services 
accessoires : ambulance, intendance, ravitaillemens de toute 
nature. On ne fait plus de captifs, on n'enlève plus de trou- 
peaux, la discipline est rigoureuse et l’auxiliaire noir a dù æ 
résigner à ce changement imprévu sans l'avoir bien compris. 

Nos premiers tirailleurs sénégalais, de race ouolove, ont 
conquis le pays bambara. Les Bambaras à leur tour sont venus 
se ranger sous nos drapeaux et se sont comportés admirable- 
ment. Pendant vingt ans ils ont formé la grosse majorité de nos 
troupes, mais ils ne montrent plus, pour s'engager, leur enthou- 


siasme d'autrefois et les autres familles du Centre africain …% ! 


possèdent pas les mêmes qualités militaires. 

Notre ancienne colonie du Sénégal est tout entière adonnét 
au commerce et à l’agriculture. ‘Les Ouolofs et les Sérères qui 
la peuplent cultivent l’arachide, sont ouvriers, mais ne 01: 
tractent plus d'engagement. Lorsqu'un macon arrive à & 
faire des journées de trois franes, l’idée ne lui viendra jamais 
d'échanger son salaire et sa liberté contre les vingt-deux so 
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du tirailleur qui tient garnison à Dakar. La race mandé repré- 
sentée par les Bambaras, Malinkés, Sarrakolés, Kassonkés est 
en train de subir la même évolution économique et sociale. 
D'importantes villes, Kayes, Bammako, Koulikoro, Segou, se 
sout créées, parfois de‘toutes pièces ; les chemins de fer Sénégal- 
Niger, Thiès-Kayes absorbent des milliers de travailleurs lar- 
gement rétribués. Robustes, intelligens, actifs, les Bambaras 
sæ sont vu rechercher rar toutes les administrations; le Congo 
Belge a fini par les attirer pour en faire des mécaniciens et des 
ouvriers d'art. Les vrais Mandés n’entrent plus dans nos for- 
mations de tirailleurs que pour 60 p. 100 de l'effectif. Le reste 
provient soit des races de la Haute-Côte d'Ivoire, Samokos, 
Kados, Bobos, soit de toutes les autres familles de l'Afrique 
occidentale, Peuhl, Toucouleurs, Mossis, Soussous, Baoulés, 
Djermas, Dahoméens. Si lon excepte les Toucouleurs, intel- 
ligens et braves, mais terriblement ombrageux et, de plus, ac- 
cessibles au fanatisme musulman, toute la nomenclature des 
tribus que nous venons d'énumérer ne permet pas un grand 
espoir. Les races de la côte sont malingres, déermées par l'al- 
coolisme et la tuberculose; les Peuhl sont cavaliers ou pasteurs 
et ne conviennent aucunement au service de l'infanterie. Seuls, 
ks Mossis forment un réservoir à peu près intact dans la 
boucle du Niger. Ils sont vigoureux, mais d'intelligence très 
bornée ; leur instruction militaire est longue et diffeile. 

Tôt ou tard, 1l faudra revenir au recrutement bambara. Il 
subit un temps d’arrèt, mais Faugmentation de la population, 
très rapide avee la paix que nous proeurons au pays, conjurera 
bientôt cette crise regrettable. H vaut mieux renoncer à faire 
des expériences désastreuses avec les races de la côte et se 
limiter momentanément, que d'engager des non-valeurs. Rien 
n'alourdit une compagnie comme une ou deux douzaines de 
soldats indisciplinés, anciens domestiques pour la plupart, 
ivres-morts le jour du paiement de la solde. L'Afrique donnera 
toujours une quantité de recrues, mais une sélection très sévère 
simpose, si l’on veut éviter les mécomptes. 

Le tirailleur de race mandé représente le plus bel échan- 
tion du mercenaire. De taille haute, bien découplé, mareheur 
infatigable, soldat fier et sobre, entièrement dévoué à notre 
cause, fidèle à son contrat, brave jusqu'à la témérité, quels ser- 
vices ne rendra-t-il pas? Il ne faut pas toutefois le garder indé- 
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finiment au service. Sauf de rares exceptions, le noir, une foÿ | 
la trentaine dépassée, galope vers la décrépitude. Dix ou dows 
années de régiment, voilà ce qu'il convient d’en attendre, mais 
pas davantage. 

Si l’on tient au recrutement bambara, si d'autre part on 
élimine les tirailleurs trop âgés ou les recrues non dégrossies, 
il est facile de voir que les ressources, pendant quelques années, 
seront assez restreintes. Le gouverneur général de l'Afrique 
occidentale française, M. William Ponty, s’est bien vite aperçu 
qu'avant de songer à former des brigades en Algérie, le bon 
sens voulait que l’on créàt au Sénégal un véritable réservoir 
pour sélectionner les indigènes appelés à servir au loin et pour 
assurer leur relève dans les conditions normales. Quelques 
semaines passées à Dakar ou à Saint-Louis montrent combien 
les anciens erremens étaient défectueux. L'armée coloniale ne 
possède pas de loi des cadres ; un simple décret suffit pour 
augmenter ou réduire ses effectifs. Ce procédé parait très souple 
et bien fait pour répondre à toutes les éventualités qui se pro- 
duisent d’un jour à l’autre. Malheureusement, la question bud- 
gétaire intervient dans tous les cas pour retarder les mesures 
les plus urgentes. La colonie du Sénégal a dù fournir, dans un 
délai très court, des unités nouvelles pour rétablir des situations 
troublées en Mauritanie, à la Côte d'Ivoire, au Congo. L'auto- 
rité militaire ne pouvait répondre à toutes les demandes qu'en 
désorganisant ses corps de troupe. Le 1°" régiment sénégalais 
se trouva dispersé pendant longtemps de Port-Étienne au la 
Tchad; la garnison de Dakar fut parfois réduite à deux com- 
pagnies d'employés et de malingres. On était obligé d'accepter 
tous les engagemens, d’incorporer à la hâte des tirailleurs trop 
jeunes ou des miliciens, de faire partir des soldats fatigués par 
deux ans de colonnes. Sans le retour du 3° régiment, défini- 
tivement rapatrié de Madagascar, un des bataillons demandés 
par le Maroc n'aurait jamais pu se former. De tous ces mouve- 
mens de va-et-vient, la faiblesse du commandement et de l'in- 
struction n’a pas été le seul mauvais résultat. Les tirailleurs s 
sont lassés. Ils ne partent plus qu'avec répugnance pour cer- 
taines colonies. La Côte d’Ivoire et la Mauritanie n’ont plus rien 
qui les attire. Si l’on n'y prend pas garde, si l’on n’assure ps 
aux soldats noirs quelques périodes nécessaires de repos dans 
leurs pays d'origine, on peut appréhender une véritable cris 
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du recrutement. Il est grand temps d'y remédier et de renforcer 
les effectifs du Sénégal de manière à pourvoir méthodiquement 
et sans précipitation aux besoins toujours grandissans de notre 
expansion coloniale. 

La formation d’une armée noire est possible, mais il faudra 
plusieurs années d’un travail suivi pour assurer le maintien 
permanent d'une division dans l'Afrique du Nord. Il n’y a pas 
un moment à perdre soit par la Direction des troupes colo- 
niales, soit par le gouvernement de l'Afrique occidentale fran- 
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Cette division pourrait-elle être stationnée en Algérie? L'ex- 
périence qui vient d’être faite nous oblige à formuler bien des 
réserves. 

Le bataillon de tirailleurs, constitué dans les premiers mois 


d- de 1910 pour tenir garnison dans l'Extrème-Sud oranais, fut 
es recruté d’une manière hâtive. La Côte d'Ivoire était alors en 
in pleine révolte, le Gabon et le Congo entraient à peine dans la 
ns voie de la pacification ; nos compagnies du Tchad se voyaient 
o- bloquées dans leurs postes. Toutes les semaines, des unités 
en partaient de Dakar; il fallut, pour achever la formation du 
is bataillon d'Algérie, faire appel aux tirailleurs épuisés par les 
ac colonnes de Mauritanie et aux gardes-cercle des territoires 
D- civils, miliciens pour la plupart dépourvus d'instruction mili- 
ler taire, Les 800 indigènes du bataillon ne donnaient pas l’im- 
0p pression d'une troupe homogène ; toutes les races de l'Afrique 
jar sy coudoyaient. Fait bien plus grave, nombre de tirailleurs 
ni- n'étaient guère en état de supporter de grosses fatigues. Le 
lés choix de leurs garnisons allait cependant leur infliger de nou- 
ve- velles épreuves; le bataillon fut débarqué à Oran et dirigé, par 
0 moitié, sur Beni-Ounif et Colomb-Béchar. En descendant du 
8 train, on s’aperçut aussitôt du manque de préparation de l’en- 
er- treprise. Il n'y avait pas de casernement prévu ; lorsqu'on 
en voulut construire un village, les matériaux manquaient. Les 
pas Sénégalais affectionnent la case ronde en pisé, couverte en 
ans palmes d’un toit conique, mais le pays ne donnait pas de bois de 
is charpente et les palmiers sont, dans les oasis, des arbres trop 


précieux pour qu'on les dépouille de leurs feuilles. Les branches 
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de palmiers, les « djérids, » pour employer l'expression locale, 
se vendaient à raison de un franc le cent; comme il est indi. 
pensable de renouveler chaque année la toiture, le prix & 
revient dépassait de beaucoup les allocations budgétaires, @n 
envisagea donc l'établissement de maisonnettes en brique 
séchées au soleil, avec un toit de planches recouvertes de term 
battue; les travaux durèrent plus d'un an et coütèrent 
100000 francs en chiffres ronds. Pourtant les ressources en 
casernement abondaient dans la province. La marche continw 
vers l'Ouest des troupes de la division d'Oran avait laissé dis. 
ponibles des casernes à Tlemeen et surtout les constructions et 
les cultures des deux smalas de spahis installées à Medjahed et 
Bled-Chaaba. 

Pendant de longs mois, les ménages sénégalais vécurent 
sous les tentes surchauflées en plein jour et glaciales dès les 
approches de la nuit. On avait voulu faire vite ; en deux mois, 
le commandement hésita, ne sachant où placer le bataillon, soit 
à Blidah, Djelfa et Laghouat, soit à Tlemcen, soit dans l'Ex- 
trème-Sud oranais. Il se serait épargné bien des mécomptes sil 
avait fait précéder l'envoi des tirailleurs par une reconnais 
sance méthodique du pays. Des officiers rompus à l'existence 
de nos troupes indigènes auraient choisi, en toute connaissance 
de cause, les garnisons les meilleures ou plutôt les moins 
mauvaises pour l'organisme et le genre de vie de- leurs soldats. 

Le début s'’annonçait mal. Il fallut se mettre à l'ouvrage 
dès le lendemain de l’arrivée, alors que les tempêtes de sable, 
si fréquentes dans ces régions, rendaient l'atmosphère irrespi- 
rable, balayaient les cuisines installées en plein air, renver- 
saient le campement. Après la courte accalmie de l'automne, hs 
neige apparut sur les montagnes; l'hiver abaissa la température 
jusqu’à sept degrés au-dessous de zéro pendant la nuit, tandis 
que la chaleur de midi restait suffocante. A ces condition 
climatériques si défectueuses se joignit l'obligation pour de 
soldats noirs de participer aux opérations des troupes voisines, 
tournées de police, reconnaissances, escortes de missions et de 
convois. La mortalité sévit dans des proportions assez fortes, 
— en deux ans, le bataillon d'Algérie a perdu 68 tirailleurs;— 
elle était due, presque toujours, aux congestions pulmonaires, 
à la tuberculose, à l'épuisement et frappait les sujets affaiblis 
par des campagnes antérieures ou les jeunes tirailleurs, de 
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races peu résistantes. Les femmes se comportèrent beaucoup 
mieux et la mortalité infantile ne fut pas plus élevée qu'au 
Sénégal. Bref, l'expérience démontra ce que le bon sens faisait 
prévoir : les Sénégalais pouvaient très bien vivre en Algérie, à 
la condition expresse de les choisir parmi des individus sains 
et robustes; autant que possible il faudrait les soustraire aux 
effets d'un climat par trop continental. Le Sud-Oranais était 
loin de convenir à leur tempérament. Le séjour sur la côte ou 
dans le Tell eùt été bien préférable, les événemens du Maroc 
l'ont surabondamment prouvé. 

Dans d’autres ordres d'idées, les difficultés ne tardèrent pas 
à surgir. Le prix de revient des troupes noires, que l’on croyait 
inférieur aux dépenses normales des régimens de tirailleurs 
algériens, augmenta de jour en jour. On dut bientôt leur donner 
des vêtemens de drap et des couvertures, distribuer des four- 
nitures de literie pour les femmes et les enfans, prévoir une 
solde et une ration plus élevées. Les noirs qui marchent les pieds 
nus dans leur pays étaient mal à leur aise sur les « hamadas » 
pierreuses ou sur les hauts plateaux garnis d'herbes rudes; on 
leur distribua des brodequins pour éviter d’avoir des blessés ou 
des trainards. L'existence monotone de garnison, sans espoir 
de faire la guerre, assombrissait l'humeur de tous ces auxi- 
liaires dont la plupart avaient déjà fait le coup de feu, soit à 
Madagascar, soit en Afrique. D’autres soucis, plus urgens, les 
empèchaient de se résigner : dès les premiers jours, leur solde, 
nettement insuffisante, ne leur permettait pas de nourrir conve- 
nablement leurs familles, et voici que nous touchons au point 
critique du problème de l'armée noire. La femme et les enfans 
de chaque tirailleur ne sont pas une lourde gène au Soudan. 
Mais en Algérie, ce ménage complique singulièrement l'exis- 
tence du soldat. Ne peut-il s’en passer? Est-il donc indispen- 
sable d’avoir des gens mariés, et pourquoi ne pas se contenter 
de tirailleurs célibataires ? 


IV 


On s'imagine volontiers en France que chaque tirailleur 
entretient un ménage. Les bataillons du Sénégal et du Soudan 
ont pourtant une bonne moitié de leurs effectifs constitués par 
des célibataires; mais il ne faut pas oublier que les vieux 





REVUE DES DEUX MONDES. 


garçons vivent alors « sur le pays, » et, grâce aux mœurs asse 
libres des populations, sont assurés de ne pas vivre dans k 
solitude. 

Ce qu'il faut retenir comme un fait indiscutable, c'est que 
le noir ne se passe pas de femme. Il y goûte assez jeune, & 
cette précocité n'est pas une des moindres causes de l'usure 
physique et de la déchéance intellectuelle des nègres. L'enfant 
est, là-bas, un être vif, intelligent, débrouillard. Il apprend 
vite à lire et à écrire. Mais, vers quinze ans, on assiste presque 
toujours à sa régression vers la barbarie. Son attention ne 
s’éveille plus, son ardeur au travail décline et bientôt la paresse 
l'engourdit et le livre aux plus mauvais instincts. Vous ave 
dans votre poste un jeune interprète; il connaît trois ou quatre 
dialectes africains et fait, dans la langue française, des progrès 
remarquables. Presque du jour au lendemain, le voici qui « 
néglige. Il se lève tard, perd la mémoire, abrège les heures de 
classe des enfans du village ; il cherche des excuses pour ne 
pas vous accompagner dans les tournées ; au cours des enquêtes, 
il perd le fil de l’idée, bredouille, étouffe des bâillemens. Ne 
cherchez pas plus avant, la femme a passé dans sa vie. Dans la 
plupart des cas, le mal est incurable, et se prolonge jusqu'à 
l’extrème vieillesse. Dans tous les villages que l’on traverse, le 
chef vous offre une femme en même temps que le poulet, le 
beurre et les œufs. Partout on trouve « la femme de la cara- 
vane » qui remplit au continent noir un rôle social tout naturel. 

L’Islam n'a malheureusement pas réformé ces mœurs, et 
c'est d’ailleurs un secret de sa progression parmi les populations 
primitives. L'idéal qu'il propose ne gène pas les anciennes 
habitudes; bien mieux, il les consacre et les exaspère en les 
faisant continuer dans une vie meilleure de l'au-delà. Aussi 
l'instinct de la reproduction se donne-t-il libre carrière et revêt- 
il en Afrique le caractère le plus matériel. Les Maures et les 
Touareg s’allient sans répugnance aux femmes noires, les tirail- 
leurs bambaras prennent des femmes peubhl; Madagascar fut 
pour eux une terre d'élection, une patrie nouvelle qui leur 
faisait oublier bien vite les rives du Niger et les paradis en- 
chantés de Siguiri et de Kankan; la femme hova ou sakalave 
était agréable et facile et cette considération primait tout à 
leurs yeux. Il ne faut pas s'étonner de trouver dans toule 
l'Afrique occidentale ce métissage qui déconcerte, car il entre- 
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mêle toutes les races et complique à l'excès les recherches de 
nos anthropologues. 

Lorsque le bataillon noir destiné à l'Algérie fut rassemblé à 
Dakar, les tirailleurs demandèrent en premier lieu s'ils trouve- 
raient des femmes en arrivant dans leurs garnisons. Sur la 
réponse négative de leurs officiers, tous ceux qui se trouvaient à 
la tête d'un ménage se préparèrent à l'emmener. Les céliba- 
taires contractèrent des unions avec les femmes qui voulurent 
bien les suivre. Plusieurs tirailleurs s'associèrent clandestine- 
ment pour commanditer une femme qui passait, aux yeux du 
capitaine, pour être l'épouse légitime de l’un d’entre eux. Et je 
dois dire que, pour toute sorte de raisons, tirailleurs mariés ou 
célibataires agirent fort sagement. 

On doit donc envisager, à côté des tirailleurs sénégalais, la 
présence de femmes en grand nombre. C'est une nécessité, c'est 
aussi le plus souhaitable des états de choses. Nos auxiliaires 
n’ont toute leur valeur que s'ils gardent le caractère un peu 
sauvage de leurs devanciers. Une compagnie de tirailleurs 
forme un village où fourmille toute une population qui les 
retient. En vivant auprès des femmes de leur race, en élevant < 
des enfans, ils n’entr'ouvrent qu’une fenêtre sur le monde civi- 
lisé dont l'attrait les conduit le plus souvent à l'alcoolisme. Le 
tirailleur marié, forcé de mener une vie sobre et régulière, s’il 
veut nourrir sa famille, est un bien meilleur soldat que le céli- 
bataire, il est plus vigoureux, plus discipliné, plus résigné. La 
femme et les enfans sont, pour le commandement, une lourde 
gène. Les officiers doivent consacrer deux heures par jour à régler 
leur existence, à faire la police du camp, à prévenir les contes- 
tations. Mais dès que l’on part en colonne, il est bien entendu 
que la femme reste au poste, et lorsque, par hasard, au cours des 
longs déplacemens pour changer de garnison, les compagnies 
ont fait le coup de feu, les femmes ont été braves et se sont fait 
tuer souvent en portant des cartouches aux tireurs de la pre- 
mière ligne. La question des femmes dominera toujours l'emploi 
de l’armée noire; on ne peut pas la négliger, malheureusement. 
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Mais avant de philosopher, il faut vivre, et le problème se 
complique dès qu’on transporte des tirailleurs dans les pays 
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civilisés. On crut bien l'avoir résolu par le choix des garnisons 
du bataillon d'Algérie. Les oasis du Sud-Oranais rappelleraient 
aux indigènes, croyait-on, les paysages de leur patrie. On ou- 
bliait qu’en les fixant dans des régions pauvres, la subsistance 
de leur famille serait, pour eux, un souci de tous les instans. 
La vie, dans le Sud-Oranais, est très chère; le pays ne produit 
à peu près rien ; il n’y a pas de bétail puisqu'il n'existe pas le 
moindre pâturage; on cultive les légumes de France dans les 
jardins des palmeraies, mais leur prix les rend à peu près ina- 
bordables aux « moussos » des tirailleurs. Les poulets se ven- 
daient 4 francs en 1910, le poisson n'’arrivait qu'en hiver, trois 
fois la semaine, par le train d'Oran, au prix minimum de 0 fr. 73 
le kilogramme ; le kilogramme de riz était à 0 fr. 40 et la solde 
du tirailleur, en dehors de sa ration personnelle (1), était de 
0 fr. 60! Or, les indigènes de la compagnie saharienne de 
Colomb, vivant en smala, touchaient, par jour, 2 fr. 50 et ne se 
recrutaient que d'après ce tarif. Bref, nos tirailleurs noirs étaient 
dans la misère. 

Alors, on a cherché pour eux des conditions meilleures. Le 
deuxième bataillon noir tiendra garnison dans le Tell, au bord 
de la mer ; évidemment, cette mesure sera bonne, puisque nos 
tirailleurs y trouveront une des bases de leur nourriture, le 
poisson, très abondant sur le littoral de l'Algérie. Mais le voi- 
sinage des villes sera, pour eux, l'occasion de tentations conti- 
nuelles ; des besoins nouveaux se feront sentir chez ces grands 
enfans et on peut craindre qu'en prenant le contact des popula- 
tions européennes, ils ne dépensent en alcool l'argent qui leur 
servait dans le Sud-Oranais aux achats de première nécessité. 
On tourne dans un cerele bien difficultueux : dans le Sud, la 
solde est trop faible ; dans le Nord, les tirailleurs perdent leur 
valeur utilisable. Et si l’on augmente leurs allocations, le prix 
de revient de ces bataillons sera tellement élevé qu'ils devien- 
dront pour le budget une lourde charge. 

Les partisans de l’armée noire ont fait ressortir les avan- 
tages que nous aurions, en temps de paix comme en temps de 
guerre, à maintenir des divisions sénégalaises dans l'Afrique 
du Nord. En temps de paix, elles remplaceraient les contin- 
gens européens dont la place est tout indiquée en France où 


(1) Riz : 065,500, viande : 0,400, sel : 0,020, café : 0,016, sucre : 0,021, saindoux, 
0,020. 
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la natalité décroit d’une manière inquiétante. En temps de 
guerre, elles permettraient d'embarquer nos régimens de tirail- 
teurs algériens pour renforcer les troupes d'opérations. L'armée 
noire préviendrait un soulèvement qui serait, s’il se produisait, 
infiniment plus terrible qu'en 1871. Au moment de la guerre 
contre l'Allemagne, nous n'avions que les trois provinces d’Al- 
ger, d'Oran et de Constantine. Aujourd’hui, nous possédons, 
en plus, les régions sahariennes, la Tunisie, le Maroc. Une 
insurrection musulmane, dans des circonstances difficiles, son- 
nerait le glas de notre immense empire africain. Quelques au- 
teurs sont allés plus loin encore. Pourquoi n'utiliserait-on pas 
des divisions noires en France, dans le cas d’une conflagration 
européenne ? 

Nous ne croyons pas que la suppression, en temps de paix, 
des garnisons françaises d'Algérie serait une bonne mesure. II 
faudra toujours prévoir le cas de soulèvemens locaux, peu 
graves en vérité quand l'autorité dispose des moyens de répres- 
sion nécessaires. Si l’Arabe est peu suspect d'affection pour le 
Roumi, de tout temps il a méprisé le nègre. Des bataillons noirs 
exaspéreraient la résistance des révoltés, la rendraient plus 
acharnée, plus longue à vaincre, tandis que l’arrivée des zouaves 
et des chasseurs d'Afrique suffit toujours à déconcerter les agi- 
tateurs. Les événemens récens de Tunisie l'ont bien fait voir, 
une fois de plus. En temps de guerre, les Sénégalais aideraient 
les troupes françaises à garder les populations algériennes dans 
l'obéissance, mais ils ne remplaceraient pas le contingent euro- 
péen. Quant à l'hypothèse qui consiste à transporter des batail- 
lons noirs dans la métropole, elle est tout simplement irréa- 
lisable. La guerre future éclatera certainement à l'improviste, 
sans avertissement préalable de nos voisins; elle se prolongera 
sans doute pendant l'hiver et je ne vois pas bien comment on 
pourrait amener en temps utile des régimens sénégalais pour 
les conduire à la frontière. Nos mercenaires abandonneraient-ils 
leurs femmes et leurs enfans ? Résisteraient-ils aux tourmentes 
de neige, au froid intense, à la privation de nourriture? Je ne 
mets en doute, pour les avoir éprouvés au Soudan, ni leur cou- 
rage au feu ni leur sang-froid; mais, dans l’état actuel de leur 
instruction et de leur mentalité, peut-on se porter garant de 
leur attitude sous les rafales de projectiles tirés par un ennemi 
qu'on ne voit pas toujours? Si l’on arrivait à maintenir intacte, 
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pendant l'action, une division sénégalaise jusqu’au moment de 
l'assaut, à coup sûr la position serait-enlevée d’un élan irrésis- 
tible, mais la circonstance est fortuite et ne s'accorde pas avec 
l'expérience de la guerre. 

On n'obtiendra pas les résultats qu'on faisait escompter 
en 1910 sans transformer les mœurs des troupes noires, et c’est 
une œuvre de longue haleine ; le temps l’accomplira, mais non 
la volonté des hommes. D'ailleurs, il n’est plus question de se 
lancer dans les rêveries. Les événemens du Maroc se sont chargés 
d'imposer l'emploi rationnel des troupes sénégalaises. 


VI 


Un seul bataillon sénégalais tenait garnison dans la Chaouïa 
lorsque la marche sur Fez fut décidée. Ce mouvement allait 
engager la France dans une politique nouvelle et faire surgir de 
nombreuses difficultés diplomatiques. Mais, fait plus grave, 
notre situation militaire dans l'Afrique du Nord se trouva mo- 
difiée de fond en comble. Au lieu de continuer l’action lente, 
mais sûre, d'une pénétration méthodique, avec les effectifs de 
notre 19% corps d'armée, le gouvernement jugea préférable de 
frapper un grand coup et se trouva pris dans l’engrenage d’une 
expédition. Nos troupes entrèrent dans la capitale. Mais il fallut 
s'y maintenir et, pour cela, garder les communications avec la 
côte. Avait-on prévu la révolte de Fez et l'hostilité des tribus 
voisines ? Avait-on préparé la marche nécessaire d’Oudjda sur 
Taza et le mouvement sur Kasba el Maghzen et l’oasis du Taf- 
lalet des troupes des confins Sud ? Les ressources dont dispo- 
sait le général Lyautey pour mener à bien cette œuvre colos- 
sale se sont révélées insuffisantes. Le courage héroïque de nos 
soldats a sauvé la situation jusqu’à ces jours derniers, mais il 
ne serait ni prudent ni désirable d’abuser de leur dévouement. 

En s’'embarquant pour le Maroc, le nouveau résident général 
demanda l'envoi immédiat de 4000 hommes; les opérations des 
généraux Gouraud et Dalbiez ont démontré qu'il fallait expédier 
au plus tôt de nouveaux renforts. Où les prendra-t-on ? La mé- 
tropole a rendu quatre bataillons de zouaves à l'Algérie, ce qui 
permet de garder 32 bataillons dans les trois provinces et dans 
la Régence de Tunis : c’est là un minimum au-dessous duquel 


la domination française et la mobilisation du 19 corps d'armée 
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se trouveraient compromises. Sans doute, on recrute fiévreuse- 
ment de nouveaux bataillons algériens. Mais on n'arrivera pas 
à satisfaire aux demandes si l’on ne crée pas rapidement de 
nouvelles unités sénégalaises. 

Nous ne referons pas ici l'historique des services rendus par 
les trois bataillons noirs envoyés successivement au Maroc ; les 
formations levées à la hâte se sont montrées, comme en Algérie, 
légèrement au-dessous de leur réputation ; le dernier bataillon 
rapatrié de Madagascar et composé de vieux tirailleurs a, en 
revanche, fait des prodiges. En tout cas, le pourcentage des 
maladies a été insignifiant chez les Sénégalais, alors que la fièvre 
typhoïde a littéralement décimé l'infanterie coloniale et les 
autres contingens européens. Deux nouveaux bataillons s'em- 
barqueront au mois de juillet à Dakar; un troisième les suivra 
bientôt. Le Maroc aura donc une brigade noire en attendant 
qu'il réclame une division. 

Dès lors, il ne saurait plus être question de poursuivre en 
Algérie une expérience dont le bénéfice échappe à tous les 
esprits. À quoi bon conserver dans l’inaction tant de forces 
vives au lieu de les jeter, à pied d'œuvre, dans un pays neuf où, 
pendant longtemps encore, il faudra continuer la guerre ! Pour- 
quoi s'obstiner à soumettre les tirailleurs au climat extrême du 
Sud-Oranais ou à la vie, pour eux déprimante, des garnisons 
du Tell ? Toutes les ressources actuelles du Sénégal et du Sou- 
dan vont être absorbées par l'expédition du Maroc et, pendant 
bien des années, le gouvernement de l'Afrique occidentale devra 
faire flèche de tout bois pour former des bataillons présentant 
quelque valeur et les relever en temps utile. 

La question de l’armée noire est donc reléguée au rang des 
préoccupations lointaines ; les troupes sénégalaises constituent 
un élément de la force expéditionnaire ; on pourra s’en servir 
pour amorcer la création d’une armée d'occupation permanente, 
mais à condition de procéder avec prudence et méthode, en 
suivant un plan rationnel et en réservant à cette armée les seuls 
territoires qui lui reviennent. La jonction du Sénégal et du 
Maroc est une nécessité d'ordre politique et stratégique : voilà 
quelle est vraiment la zone d'action des troupes qu’on voulait 
immobiliser dans des garnisons perdues au milieu des terres 
infidèles. Nous faisons la conquête du Maroc, mais notre situa- 
lion y sera toujours précaire si nous commettons la faute de ne 

TOME x. — 1912. 55 
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pas relier tous les tronçons du continent africain où flot} 
drapeau français, si nous n'organisons pas solidement et 
gressivement les confins algéro-marocains et la Mauritanie 
L'armée d'Algérie et l'armée noire se partageront le travail 
d'après ces données simples. 

Si l’on veut entretenir une armée sénégalaise en lui conser. 
vant toutes ses qualités et en réduisant les frais au minimum, 
il faut trouver le moyen de la placer dans son milieu, parmi 
des populations de même couleur. Si, de plus, on évite le 
transports de troupes par voie de mer, on diminue, en mème 
temps que les dépenses, l’appréhension naturelle à l’hommeqi 
part de son pays pour des régions mystérieuses. Le tiraillew 
recruté sur les rives du Sénégal rejoint volontiers une com- 
pagnie stationnée à trois mois de route, dans le Ouadaï ou k 
Kanem. Le voyage n'est plus une fatigue ; de poste en poste, 
notre soldat rencontre des indigènes de même race et des cama- 
rades avec lesquels il a parfois servi. Le jour de sa libération 
arrivé, le tirailleur refait le chemin en sens inverse, jucheh 
femme et les enfans sur un bœuf porteur et, d'étape en étape, 
arrive enfin dans son village. 

La jonction pratique d'Alger et de Tombouctou reste encore 
très aléatoire ; l'itinéraire est long, le pays désert, les routes ne 
seront jamais sûres. Il n'en va plus de même si l’on traverse k 
Mauritanie pour se rendre de Saint-Louis à Marrakech. Lorsque 
le gouvernement se laissa entrainer à la conquête du Tagantet 
de l’Adrar, il ne s'attendait certes pas à préparer une route nou- 
velle de pénétration vers le Maroc dont l'indépendance était 
alors considérée comme un dogme intangible. Sous la vigot- 
reuse impulsion du colonel Gouraud, nos troupes ont pacifié ces 
régions difficiles ; nous occupons Atar et Chinguetti, les recon- 
naissances ont dépassé Tourine et la sebkha d'Idjil. Il reste à 
maitriser la route d'Anadjim, Grona, Tendouf, Taroudant. 
L'itinéraire Saint-Louis-Taroudant n'aura pas moins de 
2 500 kilomètres, soit la distance de Saint-Louis à Gao, mais le 
tiers du chemin est acquis et 2500 kilomètres pour un noîr 
ne représentent que dix semaines de route. 

Les relations entre la Mauritanie et le Maroc n'ont jamais 
cessé. Notre plus terrible ennemi de l’Adrar,le célèbre Ma 4 
Aïnin, le chef aux cavaliers bleus, se ravitaillait à Fez en 
armesæt en munitions. On sait qu’il vint demander appuià 
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Moulay-Hafid et qu'il faillit tomber aux mains des troupes 
françaises de la Chaouïa. Il est mort à l'heure actuelle, et son 
fls a fait sa soumission. La route est à peu près libre; elle 
ne présente qu'un seul parcours de quatre jours sans eau ; 
l'obstacle n’a jamais arrêté le courant d'échanges entre les 
deux pays, l'étape est ordinaire pour les chameaux des cara- 
vanes. Il suffira de creuser quatre puits pour la rendre pra- 
ticable à tous les convois. Nos tirailleurs se familiariseront 
bientôt avec la nouvelle ligne de pénétration ; leur marche pré- 
cédera l’'émigration continue et fructueuse des travailleurs à la 
recherche de salaires agricoles et des marchands, colporteurs de 
noix de [kola, « Dioulas, » Maures et Peuhl conducteurs de 
troupeaux. 

Les noirs ne sont pas rares au Maroc et principalement dans 
la vallée du Sous. Lorsque cette région, définitivement reliée à 
la Mauritanie, servira de débouché naturel au trop-plein des 
populations de l'Afrique Occidentale, la création d'une armée 
noire sera peut-être l'aboutissement logique d'une politique 
bien entendue. Cette armée pourra pacifier et garder le Sud du 
Maroc à Marrakech, Agadir, Mogador et Safi. La construction 
de la voie ferrée Oudjda-Taza-Fez-Marrakech mettra les troupes 
sénégalaises à trois jours d'Oran, quatre jours d'Alger, cinq 
jours de Constantine et six jours de Tunis. Mais pour le 
moment, qu'on se borne à recruter le nombre de bataillons 
suffisant pour aider la métropole dans l'effort militaire qu'elle 
doit produire pendant quelques années. Jusqu'à ce jour, 
la question de l'infanterie a fait oublier les autres armes. 
Par une mesure d'économie assez mesquine, on a réduit à un 
seul escadron ces magnifiques spahis sénégalais dont la bra- 
voure s'est affirmée sur tous nos champs de bataille du Soudan. 
L'artillerie coloniale trouve parmi les indigènes des auxiliaires 
précieux. Il y aurait tout avantage à constituer des escadrons 
noirs et des batteries mixtes au Maroc. Mais le bon sens 
indique très clairement que si les troupes sénégalaises peu- 
vent rendre des services dans une expédition coloniale, leur 
constitution et leur genre. d'existence ne les ont nullement pré- 
parées à l'occupation de l'Algérie, encore moins à la guerre 
européenne. 
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La création d’une armée noire dans l'Afrique du Nord ren- 
contre done, pour le moment, de nombreuses difficultés. La pre- 
mière et la plus redoutable est la pénurie des ressources 
offertes par le recrutement. Nos tirailleurs sont d’excellens sol- 
dats, pour la plupart, et sauront, le cas échéant, renouveler tous 
les exploits de leurs devanciers. Leur livre d'or, si riche en 
exemples de bravoure, leur réserve de belles pages si toutefois 
on n'accepte dans nos rangs que les indigènes vigoureux des 
races de l’intérieur. Certes, le nombre est une force, mais il ne 
doit pas nuire à la qualité des troupes. On semble avoir oublié 
quelque peu ce principe; il est grand temps d'y revenir. Au 
Soudan, l'élimination des mauvais tirailleurs se fait sans grand 
dommage ; en Algérie ou au Maroc, on est obligé trop souvent 
de garder les dégénérés et les malingres. Ge choix sévère n’est 
pas le seul obstacle qui limite les possibilités. Les soldats 
robustes ne résisteront pas indéfiniment ; il faut songer à la 
relève et, pour être assuré du bon fonctionnement de l'armée 
noire, chaque bataillon qu'on destine aux garnisons lointaines 
devrait avoir un dépôt de même effectif chargé de recruter, 
d’instruire et de fournir les remplacemens demandés. Si, par 
exemple, on envoie 10 000 hommes dans l'Afrique du Nord, le 
Sénégal entretiendra 10 000 soldats pour relever périodiquement 
les unités qu'il détache. Ces chiffres paraitront élevés, mais ils 
s'imposent. 

Une grosse pierre d’achoppement sera toujours la question 
des femmes. Les tirailleurs vivent en « smalas » et « madame 
Sénégal » est fort encombrante. Elle rend au camp de précieux 
services, mais encore faut-il qu'elle n'entrave pas le comman- 
dement lorsqu'il s’agit de mener à bien une opération mili- 
taire. Un officier a dépeint ici même le découragement des 
soldats noirs séparés de leur ménage (1) ; les rengagés ont été 
rares dans les rangs des bataillons envoyés au Maroc ; en Algérie, 
la mortalité fut grande parce que les tirailleurs, obligés de 
partager avec leur famille la ration individuelle, n’ont pas eu 
la nourriture que réclamait leur appétit. Le noir est un gros 


1) Pierre Khorat. En colonne au Maroc. Voyez la Revue du 1° novembre 1914. 
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mangeur ; à ses yeux, le pays est bon lorsque les vivres sont 
à bon marché. On peut affirmer que l'Algérie sera pour lui 
la terre maudite de la faim, à moins qu’on ne le place dans 
des régions agricoles en lui concédant des cultures. Encore 
faudra-t-il augmenter sa solde et ne pas abuser de l'expédition 
militaire qui ruine les familles. Dans ces conditions, le soldat 
noir devient extrèmement coûteux et ne rend pas les services 
qu'on est en droit de lui demander. 

La solution de l’armée noire est donc reculée à une échéance 
lointaine ; elle dépend de la situation économique de la région 
qu'on lui destine. Un bataillon sénégalais ne se contente pas 
d’une caserne, il demande un village et des terres maigres, 
mais suffisantes pour que le mil pousse dru et haut. C'est une 
véritable colonisation du pays, à l'écart des populations euro- 
péennes et du débitant d'alcool. L'Algérie n'offre plus guère de 
territoires inoccupés ; l’Arabe y vivote sur les parcelles du sol 
natal qu'on a bien voulu lui laisser. Qu'on envoie le Sénéga- 
lais se battre au Maroc, son instinct guerrier lui fait supporter 
beaucoup d'épreuves parce qu'il les sait passagères. Dès lors qu'il 
reste en garnison, l'arme au pied, pour occuper un pays, il 
prétend vivre en famille, procréer, élever des enifans. 

On ne saura trop faire appel à son concours dans la tâche 
ardue que la guerre marocaine impose à la France. Mais si 
l'on veut garder plus tard des forces noires à proximité de l'AI- 
gérie et de la Métropole, le seul moyen d'y parvenir est de 
faire essaimer, de proche en proche, la population noire elle- 
même vers le Moghreb. La mise en valeur de la Mauritanie, la 
jonction économique et stratégique du Maroc et du Sénégal 
sont seules capables de donner à nos auxiliaires les conditions 
d'existence qu'ils trouvent dans le reste de l'Afrique. Ce jour-là 
seulement il sera permis de parler de l'armée noire telle que la 
désirent tous les officiers qui ont eu l'honneur et la satisfaction 
de servir dans les troupes sénégalaises. 


ANDRÉ DUSSAUGE. 













LES ORIGINES 


LA SCULPTURE ROMANE 


Pendant les cinq premiers siècles du moyen âge on a cessé 
presque complètement en Europe de faire des statues. C’est là un 
fait considérable et les historiens l'ont signalé avec raison 
comme une des preuves les plus certaines que la culture an- 
tique était bien morte. A partir du v° siècle, les écoles artis- 
tiques qui se partagent le monde ne font plus de place à la sta- 
tuaire; elle n'a pu vivre ni dans l’art byzantin, ni dans l’art 
musulman, ni à plus forte raison chez les peuples barbares 
d'Occident. Le bas-relief, destiné à la décoration des édifices ou 
du mobilier, fut désormais la seule survivance admise d’un art 
plastique: 

Puis brusquement, au xn° siècle, des écoles de statuaire 
reparaissent en Occident: des statues sculptées dans l'espace 
sont adossées aux piliers des cloitres monastiques ou aux pieds- 
droits des églises romanes. Alors que l'Orient reste réfractaire à 
la sculpture en ronde bosse, la statuaire trouve dans les écoles 
provinciales de France, d'Italie, d'Espagne, d'Angleterre, d'Al- 
lemagne, un terrain merveilleux où elle développe de profondes 
racines. La tradition interrompue se renoue pour toujours et, 
malgré tout ce qu'elle emprunta à l'antiquité gréco-romaine au 
cours de la Renaissance du xvr° siècle, la statuaire moderne n’en 
est pas moins issue des œuvres lointaines dues à nos imagiers 
romans et gothiques. C’est en grande partie à ses écoles de sta- 
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tuaire que l'art occidental doit sa physionomie propre; c’est 
grâce à leur développement qu'il a réussi à se dégager de l'imi- 
tation orientale, et c’est justement au xn° siècle, au moment de 
la renaissance de la statuaire, qu'il commence à manifester son 
originalité. 

Il y a done là un double problème qui a été souvent aperçu, 
mais qui ne parait avoir encore reçu de solution satisfaisante. 
Pourquoi la statuaire a-t-elle disparu au v° siècle et pourquoi, 
après une longue éclipse, reparaît-elle soudain dans notre art 
roman ? De quel ordre sont les raisons qui poussèrent les hommes 
à abandonner un art si familier aux anciens, et comment se fait- 
il qu'à cette répulsion ait succédé au xn° siècle un véritable en- 
gouement pour les statues? L'histoire de l'art présente peu de 
questions plus attachantes et aussi plus mystérieuses. Il est pos- 
sible que l'ignorance où l'on fut longtemps de l'art du moyen 
àge, et de l’art oriental en particulier, ait contribué à en obscur- 
cir les données. Mais les découvertes archéologiques de ce der- 
nier demi-siècle ont augmenté singulièrement nos connais- 
sances et peut-être est-il possible aujourd'hui de proposer une 
explication. 


De ces deux termes du problème, c’est le premier qui a sur- 
tout attiré l'attention. L'opinion courante attribue la disparition 
de la statuaire à des causes religieuses, et l’on n’hésite pas à 
soutenir que sa décadence est en fonction même des progrès 
du christianisme. Un des plus récens historiens de notre art du 
moyen àge attribue à l’Église une hostilité systématique contre 
les statues. « Ce sont, déclare-t-il, les conceptions religieuses des 
clercs qui proscrivirent pendant de longs siècles la sta- 
tuaire (4). » 

Il est bien certain que l’aversion pour l'idolâtrie est un des 
caractères essentiels du christianisme à ses origines. Dans leurs 
traités de morale ou d’apologétique, les Pères de l'Église rap- 
pellent souvent la prohibition rigoureuse du Décalogue : « Vous 
ne ferez point d'image taillée, ni aucune figure de tout ce qui 
est en haut dans le ciel et en bas sur la terre, ni de tout ce qui 


(4) Marignan, Histoire de la sculpture en Languedoc, Paris, 1902, p. 5. 
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est dans les eaux sous la terre. » (Exode XX, 4.) Hostiles à l’art 
en général, saint Clément d'Alexandrie, Tertullien, Origène, 
saint Irénée s'attaquent en particulier aux statues, qui sont à 
leurs yeux comme le symbole de l’immoralité paienne. La vcon- 
damnation de l'idolâtrie n’était pas d’ailleurs quelque chose de 
nouveau dans le monde; sans parler des Juifs, dont la haine des 
idoles était telle que les Romains avaient renoncé, au moment 
de l'occupation de la Judée, à faire pénétrer les aigles d'argent 
de leurs légions dans l'enceinte de Jérusalem, on trouve, et c’est 
là un fait moins connu, un véritable courant iconoclaste chez 
les philosophes païens eux-mêmes. Six cents ans avant l'ère 
chrétienne, l’'anthropomorphisme est condamné par les loniens, 
comme Xénophane ou Héraclite, et l’on a la preuve que le culte 
sans statues était aussi un des articles de foi de la communauté 
religieuse fondée par Pythagore. Il n’est pas rare d’ailleurs de 
voir les apologistes chrétiens trouver dans les œuvres des 
auteurs grecs et latins des argumens contre l’idolâtrie, et c’est 
même ainsi que beaucoup de ces opinions nous sont parvenues. 
C'est par saint Justin que nous connaissons un passage des 
comédies de Ménandre hostile aux idoles (1), et saint Augustin 
nous a conservé de curieuses discussions, dues à Varron, sur 
le même sujet (2). Plus tard des stoiïciens comme Dion Chryso- 
stome ou des néoplatoniciens comme Maxime de Tyr entrepri- 
rent, à l’aide de leur méthode allégorique, de justifier le culte des 
idoles : le caractère apologétique de leurs dissertations prouve 
suffisamment qu'ils avaient à réfuter des contradicteurs. 

Le paganisme a donc eu sa querelle des images : à plus forte 
raison la sculpture, condamnée par la loi mosaïque, devait cho- 
quer les premiers chrétiens, et même lorsque l’art eut acquis 
droit de cité dans le christianisme, des protestations ne ces- 
sèrent d'être formulées contre les abus auxquels donnait lieu 
l'usage des icones. On a cité bien souvent celle d'Eusèbe qui 
détourne une princesse impériale de se faire fabriquer une 
image du Christ, celle de saint Épiphane qui ne craint pas de 
lacérer un tissu où l’on voyait une représentation de ce genre, 
celle du concile d'Elvire en Espagne (300), qui interdit formel- 
lement de peindre desimages sur les murs des églises. Dans 
des régions très différentes, des évêques témoignèrent parfois 


(4) Justin, Apolog., 1, 22, 5. 
(2) De Civit. Dei, IV, 31; VII, 5. 
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d'une véritable ardeur iconoclaste comme Xenaïas, évêque mo- 
nophysite d'Hiérapolis en Phrygie, à la fin du v° siècle, et quel- 
ques années plus tard, Serenus, évêque de Marseille. Ces ten- 
dances aboutirent au mouvement formidable, dont les empereurs 
byzantins prirent l'initiative au vin siècle, et qui mit en ques- 
tion l’existence même de tout l’art chrétien. Il est exact, d'autre 
part, que l'Islam, comme le christianisme, fut à sa naissance 
une réaction contre l'idolâtrie séculaire des Arabes : Mahomet 
renversa les idoles qui ornaient la Caaba, et le Coran condamne 
formellement la représentation de toute figure animée. 

On sait que les chrétiens comme les musulmans durent atté- 
nuer par de nombreux tempéramens cette doctrine trop rigo- 
riste. Il n’en est pas moins vrai que la haine de l'idolâtrie, com- 
mune à la chrétienté et au monde musulman, était une 
condition très défavorable au développement de la statuaire. 
Mais peut-être est-ce aller trop loin que de chercher dans la 
seule prohibition religieuse la cause unique de sa disparition. 

Il faut remarquer en eflet que les proscriptions iconoclastes, 
chrétiennes ou musulmanes, atteignent non seulement la sta- 
tuaire, mais toute espèce de représentation religieuse, qu'elle 
soit peinte, sculptée ou gravée. Il a été surabondamment dé- 
montré, par exemple, que l'art arabe lui-même connait non 
seulement le décor animal, mais mème la figure humaine. Il 
s’agit donc d'expliquer comment les autres arts, tels que la mo- 
saïque, le bas-relief, la fresque, ayant pu traverser la crise ico- 
noclaste, la statuaire seule aurait été condamnée. Est-il possible 
d'admettre qu'elle fut particulièrement proscrite parce qu'elle 
rapppelait davantage le culte des faux dieux? Mais d’abord on 
ne peut citer un seul texte juridique, soit chrétien, soit musul- 
man, qui condamne formellement cet art. Lorsque le second 
concile de Nicée proclama en 787 la légitimité du culte des 
images, il spécifia qu'il s'agissait des images « en couleur, en 
mosaïque ou en toute « autre matière, » et il autorisa par là 
implicitement la statuaire aussi bien que les autres arts. 

Est-il besoin d’ailleurs de rappeler qu'il s'était développé aux 
ive et v® siècles une école’ de statuaire chrétienne ? Sans parler 
du groupe légendaire de bronze vu par Eusèbe dans la ville de 
Panéas et dont on attribuait l'érection à l’'Hémorrhoïsse, la 
célèbre statue de saint Hippolyte au musée de Latran, celle de 
saint Pierre au Vatican, ont, malgré leurs rapports avec l’art 
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antique, un caractère chrétien incontestable. La statuaire chré- 
tienne est encore représentée par plusieurs effigies du Bon 
Pasteur, au Vatican ou au Musée impérial Ottoman, analogues 
sans doute à celles dont Constantin avait, au témoignage d'Eu- 
sèbe, orné les places publiques de Constantinople. Le même 
empereur avait érigé une statue de bronze du Christ au-dessus 
de la porte de la Chalcé qui servait de vestibule au palais impé- 
rial de Byzance; d’autres statues de la Vierge et de l'Enfant- 
Jésus avaient été placées par ses soins auprès de la Colonne de 
porphyre (1). Il suffit enfin de considérer certains sarcophages 
romains ou arlésiens pour comprendre que le modelage et le 
hant-relief ne sont pas entièrement étrangers à l'art chrétien : 
les personnages sculptés sur leurs panneaux se détachent parfois 
aux trois quarts du fond auquel ils sont adossés. La tradition 
de la sculpture religieuse parait même s'être conservée à Rome 
assez longtemps et la chronique officielle des papes mentionne 
au vin® et jusqu'au 1x° siècle l'érection dans les basiliques 
romaines de statues d'argent doré dédiées au Rédempteur et à 
la Vierge (2). Bien que ces œuvres « ornées de pierres précieuses, » 
et sans doute de petites dimensions, relèvent autant de l’orfèvrerie 
que de la sculpture, elles n’en sont pas moins une survivance 
de la statuaire. 

De mème la tradition des ‘effigies impériales élevées sur les 
places publiques, soit au sommet de colonnes triomphales, soit 
sous la forme de statues équestres, s’est perpétuée à Constanti- 
nople et à Rome jusqu'au 1x° sièele. L'auteur anonyme d'un 
guide de Constantinople, qui écrivait à la fin du x° siècle, nous a 
laissé l’'énumération de toutes ces œuvres; les dernières qu'il 
mentionne sont celles de l’impératrice Irène et de son fils Con- 
stantin VI (3). Les cochers vainqueurs aux luttes de l'Hippo- 
drome conservèrent même, selon un usage fort ancien, comme 
en témoigne l'Aurige de Delphes, le privilège d'avoir leurs 
statues. Enfin nous savons par un grand nombre de sources 
que les places et les rues de Byzance avaient été transformées 
par les empereurs en un véritable musée où étaient venues s’ac- 
cumuler toutes les merveilles arrachées aux temples païens, le 
Jupiter de Dodone, le colosse d’Apollon dû à Phidias, le groupe 


1) Banduri, Imperium orientale, 1, p. 9, 60. 
(2) Liber Pontificalis, éd. Duchesne, 1, p. M8, 46; II, p. 444. 
(3) Banduri, I, 8. 
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de Persée et d’Andromède d'Iconium, les chevaux de bronze qui 
ornent aujourd'hui la façade de Saint-Marc de Venise et une 
quantité prodigieuse de chefs-d'œuvre qui furent détruits en 
grande partie au moment du pillage de Constantinople par les 
croisés en 1204. 

Il en fut d’abord de mème en Occideñi. À navenne, Théo- 
doric fit placer sa statue de bronze sur un cheval qui avait été 
d'abord destiné à supporter l'effigie de l'empereur Zénon. Char- 
lemagne fit transporter plus tard cette œuvre comme un trophée 
de victoire à Aix-la-Chapelle. Le goût pour la statuaire antique 
était encore assez grand au vi® siècle pour que le mème Théo- 
doric protégeàt par des mesures spéciales « le peuple abondant 
des statues, le troupeau innombrable des coursiers » qui 
ornaient encore les places et les rues de la Ville Éternelle. Un 
voyageur syrien, venu à Rome dans la première moitié du 
vi‘ siècle, nous donne une statistique édifiante des œuvres d'art 
qui avaient échappé aux pillages de Genséric : 80 grandes statues 
d'or des dieux, 66 statues d'ivoire des dieux, 3785 statues de 
bronze, 22 grands chevaux de bronze, 2 colosses (1). 

Tous ces témoignages forment un ensemble qu’il est impos- 
sible de récuser. Si la statuaire n'avait éveillé chez les chrétiens 
que des souvenirs odieux, si l’Église avait vu dans son existence 
quelque danger pour le salut des âmes, on ne comprend pas 
comment des princes qui se disaient les défenseurs de l’ortho- 
doxie se seraient plu à embellir ainsi leurs capitales au détri- 
ment des intérêts religieux de leur peuple. Il semble du moins 
que des voix courageuses se seraient élevées quelquefois pour 
condamner cette pratique : or on ne peut citer aucune protes- 
lation de ce genre. 

Les explications qu'on a proposées jusqu'ici pour rendre 
compte de la décadence de la statuaire ont done un caractère 
trop simpliste. Le seul sentiment religieux ne peut en être rendu 
responsable. Les iconoclastes, chrétiens ou musulmans, ne se 
sont pas acharnés plus particulièrement sur les statues que sur 
les peintures et si, de tous les arts, la statuaire seule a suc- 
combé à leurs attaques, c'est sans doute à la diffusion dans le 
monde d’une nouvelle doctrine en matière d'art qu'il faut attri- 
buer ce phénomène. ' 


(1) Zacharias le Rhéteur. (Guidi, Bull. della Commiss. archeol. di Roma, 1884.) 
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Pendant près de mille ans en effet l’hellénisme fit triompher 
dans l’art sa conception à la fois plastique et naturaliste de la 
beauté. On sait à quel point la fortune des sculpteurs grecs fut 
prodigieuse : au service des dynastes asiatiques ou des empe- 
reurs romains, appelés au même moment par les cités gauloises 
ou africaines et par les rajahs hindous du lointain Gandhara, ils 
fournirent des idoles à toutes les religions, des effigies et des 
symboles à toutes les puissances. Ils poussèrent jusqu’à la per- 
fection l’art du modelage et presque seuls ils eurent dans l’an- 
tiquité la science des proportions du corps humain et le sens de 
la vérité dans les attitudes. La sculpture dans l’espace domine 
l'art grec tout entier. Non seulement elle permit de couvrir les 
villes et les places d’un peuple de statues, mais les édifices eux- 
mêmes relevèrent de son autorité et le modelage servit à pro- 
filer dans l’espace les lignes de l’architecture. Les Grecs eurent 
de l’art une conception exclusivement plastiqne. 

L'évolution de l’art oriental est toute différente. A l'aurore 
de son histoire, en Chaldée vers le vingtième millénaire, au 
temps de Goudea et d'Our-Nina, en Égypte à l’époque de l'an- 
cien empire, l'Orient connut des écoles de statuaire. Des œuvres 
comme le Scribe accroupi du Louvre ou le « Cheik-el-beled » de 
Boulacq montrent avec quelle délicatesse et quelle précision les 
maitres égypliens savaient rendre les caractères ethniques de 
leurs modèles. Mais ces qualités très réelles ne tardèrent pas à 
être étouflées par la recherche de la pompe et du hiératisme. 
Loin de se développer et de se perfectionner comme en Grèce, 
la statuaire orientale perdit de plus en plus tout contact avec 
le modèle vivant. 

Dans ce domaine comme dans les autres, les Orientaux mani- 
festèrent leur préférence pour les gestes symétriques et hiéra- 
tiques : la statue de majesté assise et immobile, l’orant aux deux 
bras levés ou l’atlante, dont les épaules supportent une archi- 
trave, tels sont les sujets de prédilection de la statuaire égyp- 
tienne. Devant l'invasion de l’hellénisme qui se produisit en 
Orient après les conquêtes d'Alexandre, la statuaire indigène ne 
fut pas longue à disparaitre. Il y eut un compromis entre les 
formules artistiques du vieil Orient et les procédés de l’art grec. 
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Telle fut l’origine des ateliers qui couvrirent de leurs œuvres les 
grandes villes hellénistiques, Alexandrie, Antioche, Rhodes, 
Pergame, Éphèse. La culture indigène ne fut pas toutefois 
entièrement détruite, et c’est là un fait que les découvertes de ces 
dernières années ont contribué surtout à mettre en lumière. 
Tandis que l’art hybride des grandes villes faisait la conquête de 
l'Empire romain, dans les régions continentales des pays d'Orient, 

à l'intérieur du plateau d’ Anatolie, en Perse, en Syrie, en Égypte, 
les procédés de l’ancien art oriental résistèrent à l'invasion de la 
mode hellénique. 

Ce furent justement ces territoires qui devinrent à la fin de 
l'antiquité les centres d’une vraie renaissance nationale. Au 
même moment, les langues indigènes reparaissent dans les 
inscriptions à côté du grec (à Palmyre par exemple), le paga- 
nisme est abandonné pour les religions orientales ou le christia- 
nisme, enfin il n’est pas jusqu'au domaine de l'art où l'hellé- 
nisme ne subisse aussi de profondes défaites. Dès le v° siècle on 
trouve en Orient un art national mésopotamien, un art national 
syrien et un art national cople. 

Il est un trait commun à toutes ces écoles : c'est leur aver- 
sion pour la sculpture dans l’espace et le modelage. Les arts 
plastiques n’y sont guère représentés que par des bas-reliefs 
qui couvrent des panneaux de pierre et de bois ou ornent les 
nombreux objets d'ivoire en usage à cette époque. La statuaire 
ne lient plus aucune place dans un art qui devient de plus en 
plus essentiellement décoratif. Des monumens considérables, 
comme les églises syriennes ou le palais de Mschatta dans le 
pays de Moab, étaient dépourvus entièrement de statues. La mode 
même de constructions en briques qui tend alors à prévaloir en 
Orient, est réfractaire par nature à toute décoration tirée du mo- 
delage. Pour dissimuler l’intrados des coupoles ou pour revêtir 
les murailles, on employa comme dans l’ancienne Perse les pan- 
neaux de faïence émaillée, les grandes compositions en bas-relief, 
les mosaïques à fond d’or et aussi les étofles précieuses. 

Telle est, à partir du ve siècle, la nouvelle forme d'art qui 
tend à se répandre dans le monde entier et à éliminer les tradi- 
lions hellénistiques. Non seulement Constantinople et l'art 
byzantin en sont tributaires, mais son influence s'exerce sur les 
contrées les plus lointaines de l'Occident, comme le prouvent les 
rapports incontestables que la miniature irlandaise présente 














à 
# 
{ 
4 
ëi 


SR" 


LA 














878 REVUE DES DEUX MONDES. 


avec l'art copte. La rénovation religieuse de l'Islam marqua 
enfin pour cette conception artistique l'heure du triomphe déf- 
nitif. Le développement des arts musulmans n'est que le terme 
de l’évolution séculaire qui éloignait de plus en plus les Orien- 
taux du naturalisme. La meilleure preuve que la nouvelle for- 
mule décorative était parfaitement adaptée à leur tempérament, 
c'est que, depuis ces époques lointaines, ils ne l'ont pour ainsi 
dire jamais abandonnée et qu'aujourd'hui encore c’est elle qui 
inspire les productions abâtardies de leurs arts industriels. 

Ce fut cette expansion dans le monde de l’« orientalisme » 
artistique qui condamna la statuaire à une mort irrémissible. Il 
ne faut pas croire en effet que l'accroissement de la barbarie 
suffise à expliquer cette disparition. Si le secret du modelage 
s’est perdu, c'est parce que le goût était ailleurs. Les artistes les 
plus habiles ne songeaient plus à se perfectionner dans une dis- 
cipline qui n’excitait plus que l'indifférence, et c'est dans d’autres 
techniques qu'ils s’appliquaient à déployer toutes les ressources 
de leur invention. A défaut de la statuaire en effet, la sculpture 
n'en a pas moins continué à subsister, profondément modifiée, 
il est vrai, par la destination qu'on lui donnait désormais et par 
les procédés nouveaux introduits dans sa technique. On assiste 
au moyen âge à ce développement paradoxal d'écoles de sculp- 
ture redevables de leurs procédés à des techniques aussi éloi- 
gnées que possible des arts plastiques, telles que l’orfèvrerie ou 
la tapisserie. Le modelage est alors réduit à sa plus simple 
expression et il finit même par être éliminé tout à fait. 

L'histoire de la sculpture byzantine est à cet égard des plus 
instructives et l’on peut suivre de siècle en siècle sa transfor- 
mation suivant les formules de l'Orient. Au moment où Cons- 
tantin fonde sur le Bosphore sa Nouvelle Rome, l'art des 
grandes villes hellénistiques règne encore, mais fortement im- 
prégné déjà d'ornemens orientaux. La statuaire, religieuse 
ou officielle, concourt à la décoration de la nouvelle capitale, 
mais déjà de nouveaux procédés de sculpture apparaissent : 
les fonds d'ornemens sur lesquels se détachent les statues des 
sarcophages dits d'Asie Mineure sont obtenus .à l’aide du 
trépan, instrument qui perce la pierre au lieu de la modeler 
comme le ciseau. Aux masses largement traitées et desti- 
nées à se grouper en un profil d'ensemble se substituent des 
surfaces surchargées de détails qui, cernés en quelque sorte par 
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les trous creusés au trépan, semblent s’enlever en clair sur un 
fond obscur. L'effet maximum de relief est obtenu aïnsi avec le 
minimum de modelage et cette recherche du trompe-l'œil sera 
désormais le but de la sculpture. L’ornement au trépan domine 
l'art byzantin du v° siècle et caractérise les chapiteaux à feuilles 
d'acanthe dits théodosiens. Il n’est pas rare de le voir s’allier à 
lornement modelé, en particulier sur les chapiteaux où les 
volutes d'angle sont remplacées par des êtres animés, aigles, 
béliers, griffons, anges, etc. Quelques œuvres de cette époque 
d'incohérence étaient d’abord modelées à l’aide du ciseau, puis 
reprises dans le détail avec le trépan. Tels sont les curieux cha- 
piteaux de Ravenne et de Saint-Marc de Venise dont les larges 
feuilles semblent couchées dans la même direction par un vent 
violent. Chacune de ces feuilles a été modelée par masses, puis 
sa surface a élé ensuite littéralement criblée de coups de trépan. 

Plus tard, au vi siècle, à l'époque de Justinien, un procédé 
plus savant et plus décoratif, mais destiné à produire le même 
effet, est employé couramment dans la sculpture byzantine. Sur 
les admirables tympans qui séparent les arcades dans la nef de 
Sainte-Sophie, sur les gros chapiteaux cubiques de la mème église, 
sur les chapiteaux plus petits de la petite Sainte-Sophie, de 
Saint-Vital de Ravenne, de Saint-Marc de Venise, !les motifs 
d'ornement, au lieu d’adhérer au fond, n'y tiennent que par 
leurs extrémités et sont entièrement découpés comme un gril- 
lage de marbre. L'ombre produite par les découpures a pour 
effet de mettre les motifs, feuilles d’acanthe, oves, rais-de-cœur, 
en pleine lumière, et l'impression de relief est obtenue d'une 
manière plus parfaite encore qu'avec la technique du trépan. 
Les maîtres byzantins de l’âge de Justinien traitèrent cette 
« sculpture à jour » avec une véritable virtuosité : on peut dire 
que la décoration intérieure de Sainte-Sophie est le chef-d'œuvre 
de cette technique. L'effet produit est celui d’une admirable 
éloffe dont les motifs baignés de lumière tranchent de la manière 
la plus nette sur l'obscurité du fond; l’impression de douceur 
est la même que celle que produisent les plus beaux tapis persans.: 

Comme la technique du trépan, la sculpture à jour se conei- 
liait parfois avec le modelage et nombreux sont les chapiteaux 
dont la corbeille, imitée d'un travail de vannerie, est surmontée 
d'oiseaux au repos ou aux ailes éployées. Les traditions hellé- 
niques se maintenaient à Byzance, puisque nous savons qu'on y 
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élevait encore des statues. On frémit d’ailleurs en songeant aux 
formes barbares que devaient enfanter ces sculpteurs dégénérés, 
Le dessin, fait au xv° siècle, de la statue de Justinien nous laisse 
voir un corps d'enfant aux formes grêles que semble écraser le 
poids d'une énorme coiffure en plumes de paon. Quelques bas- 
reliefs du Musée impérial Ottoman, l’ambon de l’Adoration des 
Mages, les bustes des Évangélistes, le Baptème du Christ sculpté 
sur un fût de colonne ont encore un certain accent de vérité. 
Chaque jour cependant se perdent la science des proportions et 
le sens de la vie. L'humanité des sculpteurs de cette époque 
devient de plus en plus monstrueuse : sur des corps lourds et 
trapus s'élèvent des têtes démesurées et le sourire niais des 
temps archaïques revient animer les figures de cette sculpture en 
enfance. On sent que la survivance de cet art est due au seul 
respect de la tradition : l'intérêt politique que les empereurs 
avaient à ériger leurs propres statues sur les places publiques 
prolongea sans doute de quelques siècles l’agonie de la statuaire, 

Cette tradition elle-même disparut pendant la querelle des 
images qui fut pour l’art comme pour la société le point de 
départ d'une ère nouvelle. Les monumens qui datent d'une 
manière certaine de cette époque sont malheureusement très 
rares; du moins ceux des x° et x1° siècles sont là pour attester le 
changement profond qui se produisit alors dans le développe- 
ment de l’art byzantin. Le mouvement iconoclaste, qui débuta 
avec l’édit de Léon l'Isaurien en 726 et qui trouva sa législation 
dans les décrets du concile d'Hieria en 753, n’a pas un caractère 
exclusivement religieux; ce n’est pas la seule vénération des 
images qu'il met en cause, c'est la question de la légitimité 
même d’un art chrétien. Non seulement le culte des images fut 
condamné, mais les images elles-mêmes furent partout détruites 
avec acharnement. Il y a des ressemblances réelles entre le point 
de vue iconoclaste et celui des musulmans, et d’ailleurs on sait 
aujourd'hui que la doctrine religieuse de Léon l'Isaurien vint 
d'Orient. Envisagé dans ses conséquences artistiques, le mouve- 
ment est en réalité une nouvelle invasion d’orientalisme qui 
faillit emporter pour toujours ce qui restait encore des traditions 
helléniques. 

On sait qu'après avoir été imposée quelque temps par la 
force, la nouvelle doctrine, qui heurtait trop le sentiment popu- 
laire, fut abandonnée une première fois en 780, à l'avènement 
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de Constantin VI et d’Irène; puis, après un retour offensif qui 
fut éphémère (813-842), l’église grecque la condamna d’une 
manière définitive. Mais si la doctrine théologique des icono- 
clastes fut ainsi ruinée sans espoir de retour, il s’en faut de 
beaucoup que la révolution artistique tentée par eux n'ait laissé 
aucune trace. En architecture par exemple, c'est à cette époque 
qu'à la coupole sur pendentifs succède dans les églises le dôme 
persan supporté par des trompes d'angle. Mais si nous nous en 
tenons au domaine de la sculpture, nous constatons des chan- 
gemens profonds. Et d'abord la statuaire disparait pour toujours 
de l’art byzantin : Irène et Constantin VI paraissent être les 
derniers souverains qui aient orné les places publiques de leurs 
effigies. La célèbre statue du Christ qui surmontait la Porte de 
Chalcé au Palais Impérial avait été détruite par ordre de Léon 
l'Isaurien ; lorsque Irène eut restauré le culte des images, elle fit 
rétablir à cet endroit une image du Christ, mais qui fut exécutée 
en mosaïque (1). Il n’est plus désormais de statue qu’on puisse 
attribuer à l’art byzantin. 

Trois procédés techniques sont usités désormais dans la 
sculpture byzantine jusqu’au xv° siècle. Le seul qui se rattache 
aux traditions helléniques est celui dé la sculpture en méplat; 
malgré la faiblesse de son relief cette sculpture fait encore une 
certaine place au modelé qu’indiquent soit de simples traits, soit 
de faibles ressauts. Il y a de grands rapports entre ce travail et 
celui de l’ivoirier : en fait, beaucoup de ces icones de pierre, 
telles que les admirables archanges de la façade de Saint-Mare 
de Venise, par exemple, ressemblent à des agrandissemens de 
certaines feuilles de triptyques du xr° siècle. 

Une autre catégorie de monumens s'éloigne au contraire 
franchement des traditions antiques : on y trouve, reproduits 
sur le marbre et la pierre, les motifs des étofles précieuses et 
les dessins de la passementerie qui tenaient une place si impor- 
tante dans le mobilier civil et religieux. Ce ne sont pas seule- 
ment les sujets qui décoraient ces étoffes, animaux affrontés ou 
adossés, palmettes stylisées, mais jusqu’à leurs détails tech- 
niques, jusqu'aux points de broderie qui sont copiés minutieu- 
sement. L'engouement pour ces étoffes orientales était tel que 
l’on allait jusqu’à figurer sur des panneaux de marbre destinés 


(4) Banduri, I, p. 9, 
TOME X. — 1912. 
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aux églises chrétiennes les inscriptions en caractères coufiques 
qui encadraient parfois les étoffes musulmanes. Un des plus 
curieux spécimens de ces monumens fait partie du musée 
byzantin d'Athènes. Il représente deux lions affrontés, la tête 
renversée, la langue pendante, les griffes posées symétrique- 
ment sur le tronc et les feuilles du « hom » ou arbre sacré. On 
peut reconnaitre facilement dans les tresses et les lignes striées 
qui représentent la racine de l'arbre ou la crinière des lions, les 
différens points de broderie appartenant au modèle ; une inscrip- 
lion en coufique fleuri court sur les montans ; d’après la forme 
de ses caractères, l’étofle ainsi copiée pourrait remonter au début 
du xr° siècle (1). Cette « sculpture-broderie, » comme on peut 
l'appeler, est évidemment la négation mème des principes qui 
régissent les arts plastiques ; elle témoigue de l'importance prise 
dans l’art byzantin après la querelle des iconoclastes par les 
élémens orientaux. 

Il en est de mème des monumens de la troisième catégorie : 
la technique dont ils relèvent est familière à l’art arabe et peut 
être désignée par l'expression de « sculpture champlevée. » Elle 
est bien l'aboutissement logique de la tendance qui poussait les 
artistes à renoncer au modelage et à lui substituer, pour obtenir 
des effets de relief, le contraste entre l'éclairage des motifs et les 
ombres du fond. Sur les corniches et sur certains chapiteaux de 
Saint-Marc de Venise, des églises de Daphni et de Saint-Luc en 
Phocide les contours des motifs, feuilles, palmettes, animaux, 
sont réservés sur un fond qui, d'abord légèrement creusé, est 
rempli d'un mastie sombre sur lequel les sujets s'enlèvent en 
clair. C'est la technique des émaux champlevés, rhénans ou 
limousins. C'est à peine si l'on peut considérer comme de la 
sculpture un procédé qui ne laisse plus la moindre place au mo- 
delage et ne représente guère que la silhouette des objets. Or 
c'est après la querelle des images qu'on trouve cette pratique 
implantée dans l’art byzantin où elle est encore en usage au 
xv° siècle, comme en témoignent les spécimens si nombreux 
trouvés à Mistra (2). 

Tel est dans ses grandes lignes le développement de la 
sculpture byzantine : on voit que les, procédés inspirés des 
techniques orientales n'y laissent plus aucune place à la sta- 


(1) Voyez nos Études de sculpture byzantine, Paris, 1914, p. 38. 
(2) G. Millet, Monumens byzantins de Mistra, Paris, 1910, 
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tuaire. La sculpture a perdu sa destination propre, qui est de 
représenter des objets dans l’espace ; elle ne sert plus qu’à cou- 
vrir d'ornemens certaines surfaces et elle est employée au même 
usage que les mosaïques ou les revètemens de marbres précieux 
dont elle forme parfois le cadre. 

Les arts musulmans ne connaissent pas davantage la sta- 
tuaire. Le calife de Cordoue du vire siècle, Abderrhaman, qui, 
au grand scandale de ses sujets, éleva à sa favorite une statue 
dans son palais, paraît avoir trouvé peu d’imitateurs, et encore 
est-il permis de croire qu'il attribua simplement à une statue 
antique de Flore le nom de celle qu'il voulait honorer. Les 
seuls exemples d'objets modelés par des musulmans sont fournis 
par quelques bronzes de petites dimensions, tels que les réci- 
piens en forme d'animaux connus sous le nom d’aquamaniles, 
assez communs dans les collections. A part quelques chapiteaux 
traités en méplat, la technique qui domine dans l’art arabe, 
soit sur les panneaux décoratifs de pierre, soit sur les œuvres de 
menuiserie comme les chaires des mosquées, est celle de la sculp- 
ture champlevée telle qu’elle s’est introduite dans l’art byzantin. 

Enfin l'on peut dire que tous ces procédés de sculpture 
furent importés aussi en Occident dès les temps barbares et y 
restèrent en usage jusqu’à la période gothique. On retrouve la 
sculpture au trépan, la sculpture à ‘jour, la sculpture-broderie, 
et même la sculpture champlevée tant sur les débris qui nous 
sont parvenus de l’époque mérovingienne que dans les grands 
ensembles constitués par les chapiteaux et les façades de nos 
églises romanes. Certains rapprochemens curieux permettent 
d'affirmer la communauté d'inspiration qui apparait dans toutes 
les écoles de sculpture du moyen àge. Tels oiseaux alternative- 
ment affrontés et adossés, avec les queues entre-croisées, sur un 
chapiteau du musée des Augustins de Toulouse, sont reproduits 
d'une étofle persane, dont le dessin devait être très voisin de 
celle qui inspira les sculpteurs des beaux chapiteaux aux aigles 
du narthex de Saint-Marc de Venise et ceux du portique sud, à 
Sainte-Sophie de Trébizonde. Les portes en bois de la cathédrale 
du Puy sont une œuvre de menuiserie champlevée, où l’on voit 
dans des compartimens accompagnés d'inscriptions latines 
toute la vie du Christ. Mais l'encadrement de cette œuvre émi- 
nemment chrétienne est formée par une inscription coufique 
défigurée qui reproduit à peu près la formule si connue: « Il n’y a 
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d'autre Dieu qu'Allah! » Cette œuvre relève évidemment de 
la même inspiration que le bas-relief aux lions du musée 
d'Athènes. 

Le fait qui domine toute l’histoire de la sculpture médiévale 
est donc la substitution au modelage de procédés susceptibles 
de donner l'illusion du relief. L'aversion pour le naturalisme, 
la prédilection pour les motifs irréels, le parti pris de « styliser » 
la nature et de réduire les formes végétales ou animales, et 
même la figure humaine, à la régularité et à la symétrie, tels 
sont les principes que l’on trouve appliqués au même moment 
dans les édifices byzantins, dans les mosquées arabes et dans 
les églises romanes. Et pourtant, malgré ces élémens communs, 
le développement de ces trois formes d'art fut différent. L'art 
musulman n’a cessé de restreindre au minimum le rôle de la 
sculpture et de la figuré humaine. L'art byzantin a dû, au con- 
traire, à la victoire des images la conservation d’élémens hellé- 
niques. Enfin dans l’art occidental où ces méthodes de sculpture, 
importées d'Orient, avaient d’abord trouvé un terrain favorable, 
une révolution s’est accomplie au xrr° siècle : à côté de la sculp- 
ture décorative exécutée suivant les principes de l'Orient, le 
modelage a reparu et des écoles de statuaire se sont formées. 
Quelles sont les causes directes de cet événement ? Tel est le 
second terme du problème que nous avons à examiner. 


III 


L'art occidental de l’époque barbare vécut presque exclusi- 
vement d'importations et d’imitations. Ce n’est pas trop de dire 
que, du vi au x° siècle, le plagiat et la copie du modèle antique 
ou oriental forment l'unique méthode de travail. La sculpture 
subit donc la même évolution qu'en Orient : elle atteint même 
sur certains sarcophages mérovingiens, où les sujets sont sim- 
plement gravés au trait, les limites extrêmes de la barbarie. La 
statuaire ne pouvait donc trouver aucune place dans un pareil 
milieu et le rôle même de la sculpture se restreignit de plus en 
plus. Dans le chapitre de son encyclopédie consacré à « l’orne- 
mentation des édilices, » Isidore de Séville énumère comme 
procédés de décoration les plafonds caissonnés, les revêtemens 
de marbre, les mosaïques, les stucs, la peinture : de statues ou 
même de sculptures sur pierre il n’est nullement question. Cet 
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éloignement pour les arts plastiques s'est même fait sentir sur 
les œuvres plus minuscules de la glyptique, et l’on a constaté 
qu'à partir du v° siècle on ne trouve plus sur les pierres fines 
que des représentations informes et barbares (1); on prit même 
le parti de graver simplement sur verre les scènes et les sujets 
qu'on voyait autrefois sur l'agate, le jaspe ou le cristal. 

Malgré ces conditions défavorables, la sculpture décorative 
ne disparut pas tout à fait, comme en témoignent les panneaux 
sculptés, chancels, devans de sarcophages, autels, etc., cou- 
verts d’une passementerie d’entrelacs ou de rinceaux stylisés et 
d'animaux symboliques. Les ressemblances frappantes que l’on 
constate dans ce domaine comme dans celui de la miniature, 
entre les productions franques, visigothiques, italiennes, anglo- 
saxonnes, montrent suffisamment la dépendance commune de 
tous les pays barbares vis-à-vis de l'Orient. Dans l'empire de 
Charlemagne, les communications fréquentes entre les écoles 
épiscopales et les ateliers monastiques contribuèrent à sauve- 
garder l'unité de la culture et du développement artistique : entre 
les œuvres d'ateliers aussi éloignés que Tours et Saint-Gall, par 
exemple, il n'y a pas de différences essentielles. 

Mais à partir du x° siècle il ne reste plus rien ni de l'unité 
politique, ni de l'unité intellectuelle. Les guerres civiles et les 
invasions normandes ou sarrasines ont ruiné la prospérité éco- } 
nomique et rendu très difficiles les communications d’un pays à 
l'autre. Chaque canton s’est en quelque sorte replié sur lui-même, 
et l'horizon des hommes s’est rétréci aux limites de leur pays 
natal. Dans les monastères où s'étaient conservés quelques 
élémens de culture on continua sans doute à imiter et à copier 
les modèles dont on disposait, mais ils étaient différens suivant 
les régions, et parfois même ils vinrent à manquer. Il semble 
que ces moines-artistes, poussés par une nécessité inéluctable, 
se soient résolus avec beaucoup de répugnance à puiser 
dans leur propre fonds. En beaucoup d’endroits, les marbres 
antiques, dont on se servait pour revêtir les murs des basi- 
liques, firent défaut, et Fon prit le parti d'employer pour les 
édifices les matériaux mêmes du pays. Les conditions de l'ar- 
chitecture et de l’art ornemental furent bouleversées par ce À 
changement et, à une époque difficile à déterminer dans l'état 









































(1) Babelon, Séances de l’Académie des Inscriptions, 1895, p. 408. 
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actuel de nos connaissances, se dessinèrent les premiers linéa. 
mens de nos écoles provinciales d'architecture. 

Or c’est aux représentans de l’une de ces écoles qu'il faut, à 
notre sens, faire honneur d’avoir retrouvé le secret de la sta- 
tuaire. Les premières statues occidentales, sculptées sous les 
trois dimensions, furent exécutées dans les provinces du centre 
de la France, et c’est à une forme originale prise par le culte des 
reliques qu'on doit cette innovation. 

Il est inutile d’insister sur la place prépondérante que la 
vénération des « corps saints, » comme on disait alors, {enait 
dans les préoccupations des hommes depuis les premiers siècles 
de l’ère chrétienne. Des pèlerins de toute race et de lout pays 
n'hésitaient pas à entreprendre les voyages les plus périlleux 
pour aller vénérer les reliques qui reposaient dans les sanctuaires 
célèbres, à Rome, à Constantinople, en Palestine. Chaque mo- 
nastère, chaque église cherchait à posséder quelques parcelles de 
ces trésors, et Charlemagne passait pour avoir envoyé, dans toute 
l'Europe, des moines chargés d'en récolter. Les corps des saints 
étaient ensevelis à l’origine dans des sarcophages précieux, mais 
de très bonne heure on prit l'habitude, blämée par Guibert de 
Nogent, d'en séparer certaines parties et de conserver à part 
quelques pièces de leurs vêètemens. Ces fragmens furent en géné- 
ral déposés dans des châsses (capsæ, arcæ) : c'étaient des sortes 
de coffres analogues à de petits sarcophages, dont la cuve rec- 
tangulaire était surmontée d’un toit à double rampant. Tel est 
l'usage universel suivi dans la chrétienté depuis une époque 
très reculée, comme le prouve le curieux reliquaire de Saint- 
Trophime du musée de Brousse : ce petit monument, que l'on 
date du 11° siècle, est la reproduction à très petite échelle d'un 
sarcophage de type asiatique (1). 

Mais par une innovation qui, nous allons le voir, parut aux 
contemporains une grande hardiesse, il arriva que, dans cer- 
taines provinces reculées du Massif central et du midi de la 
France, on eut l'idée de conserver les reliques dans l’intérieur 
de statues qui représentaient le saint même auquel elles appar- 
tenaient. Ces statues-reliquaires, exécutées en bois recouvert de 
métal, sont les premières œuvres qu'on ait modelées dans l’es- 
pace depuis la fin de l'antiquité. Par un hasard exceptionnel 


(1) Mendel, Catalogue du Musée de Brousse, Athènes, 1908, n° 102. 
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nous possédons un double témoignage qui nous permet de déter- 
miner les conditions dans lesquelles eut lieu cette renaissance 
de la statuaire : c’est, d’une part, la célèbre statue de sainte 





















{, à 
Ki; Foy conservée au trésor de Conques en Rouergue, de l’autre, le 
les récit d’un pèlerinage à Conques entrepris au début du xr° sièele 
tre par un clerc de Chartres et intercalé par lui dans son Livre des 
des Miracles de sainte Foy (\). 
La statue d'or de sainte Foy est célèbre depuis qu’elle a 

la figuré à l'Exposition Universelle de 1900 sous une vitrine du 

ait Petit Palais ; mais, si l'on veut comprendre l'influence que cette 

les statuette barbare à figure d’idole exerça jadis sur les préoccupa- 

VS tions des hommes, c’est chez elle qu'il faut aller la contempler, ) 
ne dans la basilique, grande comme une cathédrale, qui couvre de À 
es son ombre le hameau suspendu au-dessus des gorges sauvages ; 
0- de l'Ouche. Malgré tant de révolutions, le décor n’a pas beaucoup 

de changé depuis les temps lointains où des foules accourues de 1.0 
te tous les pays d'Europe campaient au milieu de cette nature pit- ; 
ts toresque. La statue d’or règne toujours là, au milieu d’un trésor | 
is de légende, où s’accumulèrent au cours des siècles les pièces de 

le massive orfèvrerie, les tables d’autels, les monstrances, les 4 
( châsses, les reliures d’évangéliaires. L'or, l'argent, l'ivoire, les 





émaux, les pierres précieuses resplendissent autour de cette 
œuvre unique au monde et lui composent un cadre à souhait. 
Assise sur une trône carré dont le dossier et les montans sont 







semés de croix symétriques, tandis que des boules de cris- 
tal de roche amortissent les bras, la sainte penche légère- 
ment la tête en arrière et lève ses deux bras au même niveau, 
dans un geste d’orante. Sa tête, grosse et ronde, est coiflée d’une 
couronne fermée en forme d’hémisphère ; ses yeux de verre bleu 
et d'émail blanc regardent dans le vide avec une fixité obsé- 
dante ; les pieds démesurés, chaussés de souliers pointus, sont 
posés à plat; le costume très simple est presque entièrement 
dissimulé par les somptueux ex-voto d’orfèvrerie de tout âge et 
de toute provenance qui la couvrent littéralement de la tête aux 
pieds. Pendans d'oreilles garnis de pierreries, gemmes et camées 
antiques, cabochons de toute nature, plaques d’or et d'argent 
travaillées au repoussé, fournissent des spécimens de l’art de 
loutes les époques. Déjà au temps où les clercs de Chartres 
















(1) Liber Miraculorum Sancte Fidis, Paris, 1897. 
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vinrent à Conques, on admirait sur la statue cette abondance de 
joyaux ; on racontait mème qu'elle apparaissait en songe aux 
pèlerins pour leur réclamer leurs bracelets, leurs anneaux, leurs 
pendans d'oreilles, et ceux qui résistaient à ses demandes ne 
tardaient guère à s'en repentir. 

Cette statue est bien celle qui fut vénérée en l’année 1048 
par Bernard, écolier de Chartres, ainsi qu'on peut s’en rendre 
compte en la comparant à la description pittoresque qu'il en 
donne : « L'image est faite d’or le plus pur et les diverses parties 
de ses vètemens sont séparées par des rangées de pierres pré- 
cieuses habilement disposées. La tête offre le même mélange 
remarquable d'or et de gemmes. Des bracelets d'or sont suspen- 
dus à ses bras d'or; sur un escabeau d'or reposent ses pieds en 
or ; la chaise sur laquelle elle est assise n'offre que pierres pré- 
cieuses et or le plus pur. » La seule variante consiste dans des 
colombes d’or, à la place des boules de cristal qui ornent aujour- 
d’hui les appuis du trône. 

La statue actuelle de sainte Foy existait donc certainement 
déjà au début du x1° siècle, mais certains détails du Livre des 
Miracles permettent d'en faire remonter l'exécution aux temps 
d'Étienne, qui fut à la fois abbé de Conques et évèque de Cler- 
mont, entre 942 et 984. De plus, cette statue précieuse n'est, au 
témoignage mème de Bernard, que le remaniement d’une statue 
plus ancienne; comme d'autre part on sait qu'il faut placer 
vers 883 la translation des reliques de la jeune martyre d’Agen 
au monastère de Conques, on peut affirmer que l'idée de renfer- 
mer son chef dans une statuette date au moins des dernières 
années du 1x° siècle. 

L'enquête que l’on fit en 1878 démontra que les plaques d’or 
repoussé de la statue actuelle reposent sur une âme de bois qui 
constitue peut-être l'œuvre primitive. L'intérieur est creux et, 
par une ouverture pratiquée dans le dos, on a pu constater qu'il 
renferme encore « le crâne entier de la sainte doublé d’une 
plaque d'argent, quelques sachets d’étoffe précieuse et de drap 
d'or enveloppant de nombreux fragmens de la tête et des lam- 
beaux de tissus d'amiante imbibés du sang de la glorieuse mar- 
tyre (1). » La statue d’or de sainte Foy peut donc passer à juste 
titre pour la plus ancienne statue-reliquaire que l’on possède 


(1) Bouillet, l’Église et Le trésor de Conques, p. 31. 
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actuellement, et l’on peut faire remonter sa première exécution 
à la fin du 1x° siècle. 

Un siècle plus tard, cette vénération de la « majesté de 
sainte Foy, » ainsi qu'on la désignait, n'était pas dans le midi 
de la France un fait isolé. « C’est, nous dit Bernard l’écolier, 





















1 une antique coutume dans les pays d'Auvergne, du Rouergue et 
re de Toulouse et dans les régions voisines que chacun érige à son 
Ke saint patron une statue en or, en argent ou en tout autre métal 
x dans laquelle on enferme avec honneur son chef ou une portion 
k plus importante de son corps. » Ces statues de majesté incar- 
à naient aux yeux des hommes la toute-puissance du saint, patron (4 
j: de l'église ou du monastère et propriétaire de son domaine. Il | 
suffit de parcourir le Livre des miracles de sainte Foy pour com- 
É prendre de quelle vénération on entourait ces effigies. Devant elles 
. allaient prier les malades dans l'attente d'un miracle; à elles 
% étaient faites les donations de terres ou de joyaux. L'abbaye de 
! Conques, très pauvre à l’origine, devint bientôt, grâce à la re- 
nommée de sainte Foy, « répandue dans presque toute l'Europe, » 
k un des monastères les plus riches de la France méridionale. 
à Un synode ecclésiastique ayant été tenu à Rodez dans les pre- 
mières années du xi° siècle, chaque congrégation de moines et de 


chanoines apporta ses corps des saints, « soit dans des châsses, 

soit dans des images d’or. » Un véritable camp fut dressé dans 

une prairie, au pied de la montagne sur laquelle s'élève la ville. # 

« Le bataillon des saints y était distribué sous des tentes et des | 

pavillons. » On y voyait la « majesté d'or de saint Marius, » dis- 

ciple de saint Austremoine, premier évêque de Clermont, et patron 

de l’abbaye de Vabres en Rouergue; la « majesté d’or de saint 

Amand, » deuxième évèque de Rodez; la « châsse d’or de saint 

Saturnin, » premier évêque de Toulouse ; l’« image d’or de sainte 

Marie, mère de Dieu, » et enfin la « majesté d’or de sainte Foy. » k 
Nous voyons par là que l'usage des statues-reliquaires était 

déjà à cette époque profondément enraciné dans les habitudes 

des populations du Massif central. De même deux inventaires du 

trésor de la cathédrale de Clermont, et dont l’un remonte à 

l'évèque Étienne II (vers 970), l’autre à Bégon son successeur 

(980-1010), mentionnent une « majesté de sainte Marie placée à 

sous un ciborium orné d'un cabochon de cristal (1). » Il n’est 



















(1) Archives départementales du Puy-de-Dôme. Voyez nos Études archéolo- 
giques, Clermont, 1910, p. 40. 
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pas indifférent de rappeler qu'Étienne II et Bégon furent tous 
deux abbés de Conques en mème temps qu'évêques de Clermont. 
En Auvergne aussi le cartulaire de Sauxillanges signale en 1095 
la destruction d’une « majesté de saint Pierre, » conservée sur 
une des terres qui dépendaient de cette abbaye (1). Enfin c'est 
évidemment à Aurillac qu'était la « majesté de saint Géraud » 
couverte d’or et de pierreries, dont parle Bernard d'Angers. 

Que cet usage ait été particulier aux régions méridionales et 
qu'il ait paru aux pèlerins du Nord une nouveauté presque cho- 
quante, c’est ce que démontre clairement le récit du clere de 
Chartres. Nous avons des preuves multiples que l'idée d'enfer- 
mer des reliques dans une statue était entièrement étrangère 
aux pays septentrionaux. En 794, le Concile des évêques franes 
assemblés par Charlemagne à Francfort rédigea une violente 
diatribe contre la doctrine des images proclamée au Concile de 
Nicée en 787. A la différence des Grecs, les Occidentaux se refu- 
saient à attribuer aux icones une valeur surnaturelle. Ils trou- 
vaient mème « insolent » d'établir un parallèle entre les images 
des saints et leurs reliques. Les reliques, d'après les Livres Caro- 
lins, sont vénérables parce qu'elles ont appartenu de quelque 
manière aux corps des saints qui doivent ressusciter glorieuse- 
ment un jour : les images au contraire, qui n'ont jamais vécu 
et ne ressusciteront pas, qui sont exposées à l'incendie et à 
toutes les injures du temps, ne sauraient être l’objet d’un culte 
qui n'appartient qu'à Dieu (2). 

L'innovation méridionale consista justement à unir de la 
manière la plus étroite le culte des reliques à celui des images. 
Il est mème permis de se demander si cette idée ne vint pas du 
parallèle étahli ainsi dans les spéculations théologiques entre 
les deux cultes, et dont les Livres Carolins nous ont conservé un 
écho. Il est possible que cette pratique, malgré son apparence 
populaire, soit le résultat des méditations compliquées d'un 
clerc. Le culte des reliques, admis universellement, justifiait suf- 
fisamment la vénération réclamée pour ces statues et s’opposait 
victorieusement au reproche d’idolâtrie. 

C'est ce qu'il est facile de voir par le récit tout à fait savou- 
reux que Bernard nous fait de son pèlerinage. Originaire 
d'Angers, mais élevé dans les écoles de Chartres sous la disei- 


(1) Carlulaire de Sauxillanges, édit. Doniol, n° 485. 
(2) Patrologie latine, 98, 1165. 
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line de Fulbert, il entendit parler des miracles de sainte Foy 
et, en 1013, il résolut de partir pour le Rouergue avec l’écolâtre 
Bernier, afin de constater lui-même la réalité des récits 
merveilleux qu’on en faisait. 

Ce fut à Aurillac que le culte des statues-reliquaires se 
révéla aux voyageurs et leur première impression fut nettement 
hostile. En voyant sur l'autel la statue d'or de saint Géraud, 
Bernard ne put s'empêcher de dire à son compagnon : « Que te 
semble, frère, de cette idole? Ne conviendrait-elle pas bien à 
Jupiter ou à Mars? » Ce culte lui paraît alors une superstition 
toute païenne. « Ce n’est pas à tort, dit-il, que les sages y voient 
un acte superstitieux; il semble qu'on ait conservé les rites par 
lesquels on honorait autrefois les dieux ou plutôt les démons. » 

Trois jours après, les voyageurs arrivent à Conques et le pre- 
mier spectacle qui s'offre à leurs yeux est celui de la crypte 
étroite où s’entassait la foule prosternée devant la statue d'or. 
« Sainte Foy, prie mentalement Bernard, toi, dont une partie du 
corps est enfermée dans le présent simulacre, secours-moi au 
jour du jugement, » et il se retourne en souriant vers Bernier. 
Il n'est pas encore converti et regarde comme inepte de voir 
tant d'êtres raisonnables adresser des supplications « à un objet 
sans parole et sans vie. » Sa prière prouve cependant que son 
esprit fertile en ressources a déjà découvert le biais qui lui per- 
mettra d'admettre le nouvel usage. Bernard et son compagnon 
ne tardent pas en effet à revenir à d’autres sentimens : le récit 
des miracles accomplis par la statue et ceux dont ils sont témoins 
eux-mêmes suffisent à emporter leur conviction. Quand ils 
reprennent le chemin de leur pays, Bernard, devenu un apolo- 
giste du culte des statues, regrette amèrement les lazzi qu'il a 
lancés à celle de sainte Foy, qu'il avait comparée avec irrévé- 
rence « à un simulacre de Diane ou de Vénus. » 

Ce témoignage curieux nous montre quelles traces, plus 
importantes qu'on ne le suppose d'ordinaire, la querelle des 
images avait laissées en Occident. Sans aller jusqu'à condamner 


-l'art religieux, la plupart des clercs réprouvaient la doctrine 


transcendantale des images qui régnait chez les Grecs ; elles ne 
devaient avoir, selon eux, que la valeur d’une commémoration 
ou d’un enseignement. Agobard, archevèque de Lyon, avait écrit 
en 825 un livre « contre la superstition de ceux qui croient qu'il 
faut rendre hommage aux peintures et aux images des saints. » 
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Si nous en croyons Bernard d'Angers, la crainte de tout ce qui 
pouvait rappeler l’idolâtrie avait fait condamner en particulier 
l'usage des statues. On pensait même que l'effigie en relief 
devait être réservée exclusivement au Christ en croix. « Il parait 
nuisible et absurde, dit Bernard, de modeler des statues de 
plâtre, de bois ou de bronze, exception faite pour celle du 
Seigneur crucifié. » Quant à des statues de saints, on ne saurait 
les souffrir en « aucune manière. » 


IV 


Telle est dans toute sa rigueur la doctrine qui s’est formée 
dans les pays du Nord pendant l’époque carolingienne, et qui 
règne encore sans conteste au début du xr° siècle. Les provinces 
du Midi, au contraire, se sont déjà engagées dans une autre 
voie : aux yeux de leurs théologiens le culte des reliques sert à 
justifier celui des statues et, grâce à cette interprétation subtile, 
les Méridionaux, poussés par une sorte d’instinet ethnique, ont 
pu satisfaire leurs goûts et retrouver le secret de la statuaire. Les 
textes et les monumens que l’on peut attribuer à cette époque 
viennent d’ailleurs confirmer le témoignage de Bernard d'Angers. 

Il est d'abord remarquable que les plus anciennes statues- 
reliquaires, parvenues jusqu'à nous, appartiennent surtout aux 
provinces du Massif central et du midi de la France. Les reliques 
de la Vierge ayant été particulièrement recherchées, il est tout 
naturel que les statuettes de Vierges soient les plus répandues. 
Or la plupart proviennent de ces régions et elles’ ont entre elles 
un air de parenté qui ne laisse aucun doute sur la commu- 
nauté de leur origine. Bien que beaucoup de ces petits monu- 
mens datent du xrr° siècle et même parfois d’un àge plus récent, 
elles n’en reproduisent pas moins le type traditionnel de majesté 
qui est celui de la statue d’or de sainte Foy. 

Plusieurs de ces Vierges sont aujourd’hui dans des musées du 
Nord : on en trouve de beaux spécimens au Louvre et au musée 
de Cluny, mais leur provenance méridionale est incontestable, 
L'une d'elles, originaire d'une église de Brioude, appartient 
aujourd'hui au musée archéologique de Rouen. D’autres sont 
restées dans les sanctuaires de leurs montagnes où elles sont 
toujours l’objet d’un culte traditionnel; des foules de pèlerins 
se pressent encore chaque année dans les Monts Dores autour 
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des antiques effigies de Notre-Dame d’Orcival et Notre-Dame de 
f Vassivières. Le domaine de ces statues-reliquaires comprend 
" exactement les départemens actuels de l'Allier (1), de la 
F Creuse (2), de la Corrèze (3), du Puy-de-Dôme (4), du Cantal (5), 
; de la Haute-Loire (6), de l'Aveyron (7), c’est-à-dire la région où 
t les avait découvertes Bernard d'Angers; elles se sont propagées 






cependant vers le Sud, dans le Roussillon (8) et jusqu’en 
Espagne (9). 

La plupart ont des dimensions très modestes (0,40 à 0w,70 de 
hauteur); elles sont taillées dans le chène ou le noyer, parfois 
dans le mème bloc que leur trône et que l'enfant assis sur leurs 
genoux. Tantôt, comme la Vierge de Brioude, elles ont été cou- 
vertes de peinture, sauf au visage et aux mains (et c’est là peut- 
être l'explication de la couleur des fameuses vierges noires); 
tantôt, au contraire, elles sont, comme la statue de sainte Foy, 
revètues de plaques de métal ornées de gemmes. Toutes sont 
assises sur un trône carré, dont quatre colonnettes, élevées sur 
un escabeau, supportent le siège; les bras et le dossier, qui 
s'arrête aux épaules, sont en général garnis d’arcatures. Les 
pieds bien écartés et posés à plat comme ceux de sainte Foy, 
elles sont vêtues de la robe talaire dont les plis dessinent dans i 
le bas une série de godets symétriques ; par-dessus est jeté un 
voile qui couvre la tête en laissant voir quelques cheveux par- 
tagés sur le front en deux bandeaux ; ce voile vient former sous 
les bras de longues manches pendantes et retombe plus bas que 
les genoux en formant des plis parallèles à ceux de la robe. Dansle 



























(4) Moulins. — Saint-Germain-des-Fossés. — Saint-Léon ({N.-D. de Monté- 

roux). — Vernouillet. — Cusset (restaurée). — Toulon-sur-Allier (château de 

Colombier). — Château de Montaigüet-Quirielle. 
(2) Grandbourg (granit). — Evaux. — Saint-Quentin. 






(3\ Beaulieu. 
(4) Clermont (Notre-Dame du Port, d’un type différent; vierge du couvent de 












la Providence; vierge du musée). — Châteauneuf. — Marsat. — Mailhat (2 sta- 
tuettes de N.-D. de la Montgie). — Orcival. — Saint-Nectaire (N.-D. du Mont Cor- È 
nadore). — Saint-Rémy de Chargnat. — Heume-l'Église: — Grandrif. — Saint- 
Gervazy. — Vertolaye. — Saïnt-Victor-Montvialleix. 
(5) Bredons {au-dessus de Murat). — Molompize. 
(6) Le Puy {Vierge Noire qui passait pour avoir été rapportée par saint Louis, 
détruite en 1793). — Sainte-Marie des Chazes. — Saugues. — Monistrol d’Allier. 
— Sorlhac. 






(7) Marcillac. 

(8) N.-D. de Thuir. — Perpignan. — Serrabonne. 

(9) N.-D. de Montserrat. — N.-D. de los Reyes. — Salamanque (N.-D. de la 
Vega). x 
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dos s'ouvre en général la porte de la petite armoire aux reliques. 

La tête droite et les deux bras jetés en avant, elles soutien- 
nent de leurs mains trop longues l'Enfant Jésus qui est assis 
bien au milieu entre les deux genoux. C'est en vain que dans 
ce Christ de majesté, couvert de draperies antiques, bénissant 
les hommes d'une main et portant de l’autre le livre des Évan- 
giles, on chercherait le moindre caractère enfantin. Il est trop 
visible que la gravité et la rigidité même de cette attitude n’ont 
rien à voir avec l'émotion touchante qu'éveillent les gestes ma- 
ternels de certaines madones. Le type de la Vierge de majesté 
est une conception enfantée par le cerveau d’un théologien. 
Marie y est considérée, non comme la jeune mère qui veille sur 
son enfant, mais comme le trône de Dieu, le siège de la sagesse 
divine, expressions qui reviennent si souvent dans le langage 
mystique de tous les temps. « Ses mains, dit saint Jean Damas- 
cène dans une homélie, ses mains porteront l'Éternel, et ses 
genoux seront un trône plus sublime que les chérubins (1). » 
Il semble que la statue de la Vierge de majesté ne soit que la 
réalisation concrète de cette figure. 

Cette conception porte bien la marque de l’époque du grand 
développement théologique qui suivit le Concile d’Éphèse où fut 
proclamée en 431 la maternité divine de Marie. C'est à partir du 
v° siècle en eflet que le type de la Vierge de majesté devient 
banal dans l’art chrétien. C’est celui des madones qui figurent 
dans la scène de l’Adoration des Mages, ou entourées de dona- 
teurs, comme sur une fresque du cimetière de Domitilla, sur le 
bas-relief de la basilique de Damous-el-Karita à Carthage, sur 
des briques estampées trouvées au mème endroit, sur l’ambon 
de Salonique au musée de Constantinople, sur plusieurs sarco- 
phages romains, sur les mosaïques de Saint-Apollinaire le Neuf 
de Ravenne ou de Parenzo en Istrie, sur la fresque de la basi- 
lique du cimetière de Commodilla. Ces monumens s’échelon- 
nent entre le 1v° et le vr* siècle; on y trouve des formes variées 
de sièges, depuis le fauteuil de vannerie à haut dossier jus- 
qu'au trône impérial garni de riches coussins, avec des montans 
tout constellés de pierreries. Mais ce qui est invariable, c’est 
l'attitude rigide, rituelle pour ainsi dire, de la Mère et de 
l'Enfant. Ce groupe de madones se distingue essentiellement 


(1) Patrologie grecque, t. 96, 676 
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des Vierges d'inspiration naturaliste que l’on rencontre dans l’art 
chrétien dès les premiers siècles. 
Les antiques imagiers qui taillèrent au x° siècle les pre- 
mières statues-reliquaires de la Vierge ne peuvent donc être 
considérés comme les créateurs du type qu'ils reproduisirent 
ainsi. Mais ce qu'il y eut de vraiment nouveau dans leur œuvre, 
ce fut l'interprétation dans l’espace d'un motif qui n'avait été 
traité jusque-là qu'en bas-relief ou en peinture. C’est par là 
qu'ils firent preuve d’un véritable esprit d'invention : réagissant 
d’instinct contre l'idéal décoratif importé d'Orient, ils retrou- 
vèrent la statuaire et engagèrent ainsi le développement de l'art 
religieux dans des voies nouvelles. Peut-être les modèles leur 
furent-ils fournis par des étofles précieuses. Des spécimens 
de tissus attribués à l’époque carolingienne sont couverts d’une 
série ininterrompue de Vierges de majesté (4). Peut-être s’inspi- 
rèrent-ils de quelque bas-relief ou de quelque ivoire. Quoi qu'il 
en soit, ils eurent le mérite de traduire à l’aide du modelage 
un motif qu'ils ne pouvaient connaître que par un dessin li- 
néaire et, quelque barbares que nous paraissent aujourd'hui ces 
figures, dont le regard fixe et les draperies rigides éveillent tout Di 
naturellement l'idée de statues bouddhiques, elles n’en furent 
pas moins le point de départ d'une révolution artistique. 
Par une coïncidence remarquable en effet, les plus anciens 
spécimens de sculpture monumentale que l'on puisse dater 
d'une manière certaine appartiennent au midi de la France. Il 
suffit de rappeler des œuvres comme le linteau de Saint-Genis- 
des-Fontaines (Roussillon), daté par une inscription de la vingt- 
quatrième année du règne de Robert le Pieux (1021), et qui est 
un essai barbare de grande composition, avec un Christ de ma- 
jesté au milieu des apôtres ; comme les statues d’apôtres adossées à 
aux piliers du cloitre de Moissac ou les plaques sculptées du | 
déambulatoire de Saint-Sernin de Toulouse, qui sont antérieures 
à 1100. Le relief y est encore très faible, la science des propor- 
lions et des draperies y parait enfantine, mais les rapports que 
présentent ces œuvres avec les statues-reliquaires sont incontes- 
tables. 
Il est impossible, par exemple, de ne pas saisir l'air de pa- 
renté qui relie les madones-reliquaires au Christ de majesté 









































(1) Dupont-Auberville, l'Ornement des lissus, Paris, 1877, p. 19. 
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du déambulatoire de Saint-Sernin. C'est le même visage régu- 
lier et sans expression : c'est la même simplification des plis qui 
forment des lignes parallèles et peu accentuées, comme si le 
vêtement était collé au corps; c'est la même attitude et la mème 
expression d’'hiératisme. De même il y a des ressemblances évi- 
dentes entre les statues de saints adossées au portail de l'église 
Saint-Just de Valcabrère (Haute-Garonne) et certains bustes- 
reliquaires de bois, tels que le saint Baudime du trésor de Saint- 
Nectaire (Puy-de-Dôme) ou le saint Chaffre de l'église du 
Monastier (Haute-Loire). Avec leurs cheveux bouclés et ondulés 
sur le front, par la fixité de leur regard, les statues de Valca- 
brère ressemblent à des agrandissemens en pierre des bustes- 
reliquaires de saints. 

C'est à l'Auvergne qu'appartient aussi le moine-sculpteur de 
la Chaise-Dieu, Guinamond, dont la réputation était telle qu'il 
fut chargé en 1077 par le chapitre de Périgueux d'exécuter le 
tombeau de saint Front. Enfin c'est à l'atelier toulousain que 
l'on doit les premières manifestations d'une sculpture moins 
barbare. Gilabert, qui sculpta deux des apôtres de l’ancienne 
porte de Saint-Étienne de Toulouse et qui a transmis son nom 
avec orgueil à la postérité, peut être regardé comme un des 
créateurs du naturalisme. Tous ces faits montrent bien que ce 
fut dans le midi de la France que la statuaire et la sculpture 
monumentale reparurent tout d'abord. 

L'examen des conditions dans lesquelles s’est développée la 
sculpture dans les pays du Nord entre le vin et le xn° siècle 
vient confirmer cette conclusion. Il serait certainement trop 
absolu de soutenir que le relief y fut complètement abandonné 
pendant cette période. Nous savons par Bernard d'Angers que 
les crucifix en relief y étaient en usage. Il est même possible que 
certains ateliers aient exécuté des statuettes de métal de petite 
dimension, mais sans aucun caractère religieux. Tout le monde 
connaît la curieuse statuette de bronze du musée Carnavalet 
qui provient du trésor de la cathédrale de Metz et passe pour re- 
présenter Charlemagne. Bien que l’on ait voulu en faire une 
œuvre de la Renaissance, la ressemblance qu'elle présente avec 
les effigies princières des miniatures carolingiennes ou avec la 
fameuse mosaïque de Saint-Jean de Latran semble bien la 
dater du 1x° siècle. Quelques fragmens du décor de la basilique 
d’Aix-la-Chapelle, les mufles de lion qui décorent les portes de 
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Ja chapelle Palatine et la balustrade du triforium ornée de croix 
symétriques, analogues à celles du fauteuil de la statue de sainte 
Foy, prouvent qu'il existait un atelier de fondeurs à la cour de 
Charlemagne. 

Les traditions de cet atelier paraissent mème s'être perpé- 
tuées dans certains monastères saxons, comme le prouvent les 
curieuses portes de bronze de la cathédrale d’Augsbourg ou la 
colonne, imitée de la colonne Trajane, de Bernward, évèque 
d'Hildesheim au xr° siècle. Il en fut de même de l’orfèvrerie en 
relief. Sur un autel portatif, dont la table est faite d’une plaque 
de verre antique, Egbert, archevêque de Trèves (977-993), fit 
représenter en relief le pied de saint André, chaussé d’une san- 
dale dont l’ornementation de gemmes présente les plus grands 
rapports avec celle des chaussures de sainte Foy. Il est inutile 
de rappeler aussi le magnifique autel de Bàle conservé au mu- 
sée de Cluny et exécuté pour l'empereur Henri IF (1002-1024). 
À une autre extrémité de l'Europe, Salomon, roi des Bretons, 
dans une lettre adressée en 869 au pape Hadrien If, lui 
annonce l'envoi en offrande d’une statue d’or qui représentait le 
Pape lui-même monté sur une mule et qui valait « 200 sous 
d’or (4). » 

I n'y a rien dans ces faits isolés qui soit comparable au dé- 
veloppement de la statuaire religieuse du Midi. Les détails 
abondans que l'on trouve dans les chroniques sur les trésors 
des églises, l’ornementation des autels, la translation des re- 
liques, ne laissent aucun doute à cet égard. Ils démontrent que 
les populations du Nord sont restées fidèles à l'usage d’enfermer 
les reliques dans des chàsses. En 864 par exemple, le chef de 
saint Riquier est transféré « d’une chàsse de bois dans une 
chàâsse d'argent ornée d’or et de pierres précieuses, » et des 
châsses du même genre ornaient les 30 autels des 4 églises de la 
colonie monastique dont il était le patron (2). 

De même dans les détails qu'Helgaud nous donne sur l’orne- 
mentation offerte par Robert le Pieux à Saint-Aignan d'Orléans, 
il n’est question que de châsses ou de tables d’autels ornées de 
pierres précieuses. Le moine Théophile qui vivait au xr° siècle a 
écrit une véritable encyclopédie technique dans laquelle il 
passe en revue tous les arts qui peuvent concourir à la décoration 

(1) Dom Bouquet, H. F. VII, 596. 

(2) Hariulph, Chronique de Saint-Riquier, éd. Lot, p. 120. 
TOME x. — 1912, 
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d’une église, la peinture, la verrerie, les arts du métal : il est 
remarquable que la sculpture n'y soit même pas mentionnée. 

Lorsque de saintes images étaient exposées au-dessus des 
autels dédiés à la Vierge ou aux saints, elles consistaient tou- 
jours en peintures ou en reliefs d'orfèvrerie. Tous les textes que 
nous possédons permettent d'établir une distinction fondamen- 
tale entre l'usage suivi au même moment dans les provinces du 
Nord et celles du Midi. Ce fut sans doute sous un bas-relief ou 
une peinture qu'Hinemar, archevèque de Reims (845-882), fit 
inscrire un distique de sa composition en l'honneur de la 
Vierge (1). De mème le Christ de majesté entre saint Pierre et 
saint Paul, placé, au début du xr° siècle, au-dessus du tombeau 
de saint Vanne, par l'abbé Richard, devait être une gravure au 
trait ou une œuvre de métal repoussé (2). 

Ilest vrai que l’on trouve, dans certains sanctuaires du nord 
de la France et de Belgique, des statues archaïques de Vierges 
très vénérées qui ressemblent aux statues-reliquaires du Midi. 
Mais lorsqu'on étudie les légendes qui sont le point de départ 
de ce culte, on voit qu'elles ne remontent pas plus haut que le 
xue ou le x siècle, comme celle de Notre-Dame de Laval, 
près de Montbrison, que l'on croit avoir été rapportée d'Orient 


par saint Louis, ou celle de Notre-Dame de Liesse (arrondisse- 
ment de Laon), venue aussi de Syrie en 1134. Quant à la célèbre 
statue de Chartres, détruite en 1793, et qui passait pour avoir 
été taillée par les druides dans un tronc d'arbre, il est évident 
que sa légende mème exclut l'hypothèse d’une statue-reliquaire, 


bien que le type qui nous en a été conservé soit bien celui d’une 
Vierge de majesté. Il est bon d’ailleurs de remarquer que l'éton- 
nement témoigné par Bernard, écolier de Chartres, en 1013 
devant les statues méridionales, rend l'existence de cette ma- 
done au xr° siècle fort douteuse. Si elle eût été alors à Chartres 
l’objet d'un culte, on ne s’expliquerait pas que Bernard n'eût 
pas eu l'idée de la rapprocher des œuvres analogues du Midi. 
Bien plus, l'existence à Chartres de reliques insignes de la Vierge 
et en particulier du fameux « Voile » est certaine depuis la fin 
du 1x° siècle; or, jusqu'à la Révolution, ce voile fut toujours 
conservé dans une châsse, et c'est devant cette châsse, et non 
devant la statue qu'ont lieu les faits racontés dans les anciens 


(1) Flodoard, Patrologie latine, t. 135, 144. 
(2) Monumenta Germaniæ. Scriptores, VIII, 373-375. 
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recueils de « Miracles de Notre-Dame de Chartres (1). » On peut 
donc affirmer qu'aux environs de l'an mille, l’usage des statues- 
reliquaires était entièrement inconnu dans le nord de la France. 

En était-il de même de la sculpture monumentale? En 1035, 
Gérard, archevèque de Cambrai, tint à Arras un concile dirigé 
contre une secte de manichéens qui attaquaient l'usage des 
images dans les églises. Dans la profession de foi qu'il oppose à 
ses adversaires, il est question des « linéamens de la peinture » 
qui permettent aux illettrés de contempler le Christ et les 
saints (2) : la sculpture n’est pas mentionnée et nous avons par 
là une preuve certaine qu'elle ne tenait pas encore une place 
très importante dans l’ornementation iconographique des églises. 

Faut-il croire cependant, comme vient de le soutenir 
M. Marignan (3), que son rôle ait été entièrement nul et que 
même les chapiteaux historiés n'apparaissent pas dans les 
églises « avant le dernier tiers du xu° siècle? » Des faits nom- 
breux, nous l'avons vu, démentent cette théorie pour le Midi. 
Le Nord lui-même a connu, avant le xn° siècle, des rudimens de 
sculpture monumentale. Flodoard cite l'inscription qui accom- 
pagnait les effigies de Louis le Pieux et d’Étienne III au portail 
de la cathédrale de Reims, sculpté sous l’épiscopat d'Ebbon 
(816-827). La vérité est que la sculpture employée dans l’orne- 
mentation des édifices du Nord, s’inspirait surtout de la for- 
mule décorative. Des chapiteaux couverts de feuillage en méplat 
ou d'ornemens géométriques, des têtes décoratives, des animaux 
réels ou fantastiques, voilà ce qu'on devait voir surtout dans les 
églises du Nord avant le xn° siècle. Tel est par exemple le 
caractère des chapiteaux si barbares qui furent sculptés par 
Hunald entre 1016 et 1018 dans la crypte de Saint-Bénigne de 
Dijon ; les faces de leurs corbeilles sont ornées d'oiseaux à gros 
bec, de têtes fantastiques, de torsades, d’entrelacs. 

Un essai de décor iconographique apparait mème sur les 
chapiteaux de Saint-Germain-des-Prés conservés au palais des 
Thermes, où l’on peut voir un Christ de majesté entouré 
d'anges. Toutes ces figures d’un style très barbare montrent 
que la sculpture monumentale n'était pas inconnue dans le 


(4) Thomas, Les Miracles de N.-D, de Chartres. (Biblioth. École des Chartes, 
1881, 509). 

(2) Patrologie latine, t. 142, ch. xmt-x1v. 

(3) Les Méthodes du passé dans l'Archéologie, Paris, 1911, p. 58 et 71. 
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Nord dès le début du x1° siècle, mais elle y était restée engagée 
dans les voies de l’art décoratif venu d'Orient à la fin de l’anti- 
quité. Les sculpteurs septentrionaux n’eurent véritablement la 
notion du relief que lorsqu'ils eurent été initiés à leur tour 
aux méthodes de la statuaire méridionale. 

Dès le milieu du x1° siècle les rapports de tout genre qui 
s'établirent entre le Nord et le Midi rendirent cette pénétration 
possible. Les pèlerinages tels que ceux de Bernard d'Angers, 
qui fit trois fois le voyage de Conques et vint aussi à Notre- 
Dame du Puy, eurent sans doute sur ce mouvement une 
influence décisive. L'écolier de Chartres nous raconte lui-même 
les efforts qu'il fit à son retour dans le Nord pour répandre 
autour de lui le culte de sainte Foy. Il n'est pas interdit de 
supposer que l'usage des statues-reliquaires pénétra dans le 
Nord par cette voie, et il ne faut pas s'étonner de l'y trouver 
implanté dès la fin du xr° siècle. C'est évidemment au cou 
d’une statue de la Vierge que la comtesse Godiva de Malmes- 
bury suspend le collier de pierres précieuses dont parle son 
chroniqueur (1). Une Vierge de majesté en bois peint, du début 
du xn° siècle, est conservée à Gassicourt (Seine-et-Oise). Des 
statues du même genre et de la même époque existent à Foy et 
à Scherpenheuvel en Belgique, à Maria-Zell en Allemagne. La 
fameuse madone de la crypte chartraine, reproduite sur le 
tympan Sud du Portail Royal, parait avoir été aussi créée au 
même moment. Grâce aux colonies de Cisterciens, ces statues 
pénétrèrent jusque dans les pays scandinaves. On a pu en voir 
à l'exposition d'art religieux tenue à Strängnäs (Suède) en 1910 
un certain nombre d'exemplaires (2). Enfin, cette représentation 
de la Madone fut accueillie dans le Nord avec une telle faveur, 
qu’elle servit parfois à orner les chapiteaux et devint un motif 
courant sur les tympans des portails. 

En même temps que l'usage des statues-reliquaires la 
sculpture monumentale pénétrait dans les principales écoles 
provinciales du Nord ; au Midi elle franchissait les Alpes et les 
Pyrénées et par delà la Méditerranée on retrouve ses œuvres 
dans les monumens élevés par les croisés en Syrie et dans l’ile de 
Chypre. A la fin du xrr' siècle, l’évolution était terminée. Tandis 
que l’ancienne formule décorative allait continuer à régner dans 


(1) Guill. de Malmesbury, Rolls Series, t. 52, p. 311. 
(2) Revue de l'Art chrétien, 1911, p. 293. 
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l'art byzantin et dans l’artarabe, l'Occident était conquis pour tou- 
jours à la statuaire. C'est l'époque où les provinces du Nord pren- 
nent à leur tour la direction du mouvement artistique : c’est alors 
quele frère Martin sculpte l'admirable tombeau de saint Lazare 
d'Autun et que « le maitre des deux Madones » embellit le 
portail royal de Chartres et le portail Sainte-Anne de Paris. Au 
même moment, la statuaire prend une place prépondérante dans 
l'ornementation des églises et produit les ensembles des grands 
portails de Chartres, Saint-Denis, Senlis, Bourges, etc. Sans 
doute son épanouissement, si magnifique qu'il füt, laissa 
subsister tout d’abord les anciens procédés de sculpture déco- 
rative. L'art roman continue à user en plein xu* siècle de la 
sculpture à jour, de la sculpture-broderie, de la sculpture 
champlevée ; il reste longtemps fidèle aux motifs stylisés, 
feuillages et animaux irréels, qu'il devait à l’art oriental. Mais, 
avec ces élémens qui représentent le passé, coexiste désormais 
un élément nouveau qui est la sculpture dans l’espace. Pour 
la première fois depuis la fin de l'antiquité on recommence à 
décorer les édifices avec des statues, et, pour assurer à cet art 
un avenir illimité, il ne restait plus qu'un pas à faire: en aban- 
donnant la copie des œuvres du passé pour le modèle vivant, 
en remplaçant les draperies irréelles par la reproduction exacte 
du costume de leurs contemporains, les maitres gothiques enga- 
gèrent l’art dans les voies du naturalisme d'où il était sorti 
depuis huit cents ans. 

Les destins de la sculpture occidentale étaient ainsi fixés, 
mais il ne faut pas oublier les débuts modestes qui rendirent 
possible sa brillante évolution. L'histoire doit rendre justice à 
ces moines obscurs des montagnes d'Auvergne et du Rouergue 
qui, désireux de propager le culte de leurs reliques, réinven- 
tèrent avec l’audace de la jeunesse le procédé du modelage dans 
l'espace. Ce n’est pas trop de dire que leurs œuvres, d’une 
saveur toute barbare, se présentent au début de l'histoire de 
notre sculpture comme les statues taillées dans des troncs 
d'arbre, comme les « xoana » à l'aurore des temps helléniques. 


Louis BRÉRIER. 











LA FALNIFICATION DES ALIMENS 


DE 


PREMIÈRE NÉCESSITÉ 


Voilà un sujet très ancien et pourtant toujours actuel; très 
complexe en apparence, et cependant assez simple au fond; 
épuisé et toutefois encore original et nouveau. C'est ce que nous 
tâcherons de faire ressortir dans le présent travail dont les élé- 
mens ont été empruntés au fonds inépuisable du double recueil 
dont le nom suit le titre et dans lequel la question est périodi- 
quement approfondie au point de vue scientifique (Annales) et 
légal (Bulletin). Mais, simple vulgarisateur, sans faire œuvre 
de technicien ni de légiste, nous n’examinerons les questions 
qu'autant que nous les jugerons intéressantes à exposer. Dieu 
merci! même après cette sévère restriction, le champ à explorer 
restera encore assez vaste. 

Prévenons d’abord le lecteur que nous n’imiterons point la 
minutie des auteurs compétens qui distinguent la fraude, four- 
berie étrangère au produit, question « surtout » commerciale, 
tenant surtout à l’apposition d'une étiquette mensongère, de la 
« falsification, » laquelle constitue une tromperie sur le produit 
lui-même par incorporation de matières étrangères. A dire vrai, 
cette seconde face du sujet rentre mieux dans notre plan. 


(1) Annales des falsifications. — Bulletin international de la répression des 
fraudes alimentaires. — Passim. 
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Fraude ou falsification, pour que la pratique déloyale soit 
constatée, il faut ou que le plaignant lésé apporte l'échantillon 
suspect, pour l'examen, à un laboratoire agréé, ou que des au- 
torités compétentes procèdent chez qui de droit à des saisies 
ou inspections. M. Curtel, directeur de la station œnologique et 
agronomique de Dijon, nous apprend que la première descente 
de ce genre, narrée par Suétone, eut lieu sous l'empereur 
Claude, dans les établissemens de Rome nommés calda, rap- 
pelant exactement nos cafés actuels, car il n’y a rien de nou- 
veau sous le soleil. On y consommait du vin chaud, sans 
doute épicé, que les « mastroquets » du premier siècle avaient 
peu à peu remplacé par de l’eau tiède aromatisée. Les consom- 
maleurs se plaignirent, mais il est douteux que cet affadisse- 
ment plus hygiénique qu'honnèête ait définitivement cessé pour 
cela. 

Le moyen âge pratiquait beaucoup la réglementation, et des 
inspecteurs, sinon chimistes, du moins bons dégustateurs et 
excellens techniciens, examinaient sévèrement les denrées et 
surtout les boissons offertes au public. Si on épluche avec mi- 
nulie, sans parti pris, ces antiques statuts, on les trouve pleins de 
sagesse. Quant aux temps modernes, ils ne le cèdent en rien à 
la période précédente, car sous la Régence on ne crée pas moins 
de 200 offices d’inspecteurs des marchés à Paris. A ce sujet, 
certains historiens superficiels ne manqueront pas de gémir 
sur cette profusion de places médiocrement utiles. Soit! mais 
le fonctionnarisme d'aujourd'hui? 

Jouissent à l'heure actuelle du droit de prélèvement les 
commissaires de police, les agens spéciaux tant départemen- 
taux que municipaux, les employés assermentés des syndicats, 
les commissaires spéciaux et enfin les vétérinaires. Ces saisies, 
d'après la loi en vigueur qui a élargi sensiblement les anciens 
usages, peuvent s’opérer non seulement aux étalages des maga- 
sins, non seulement dans les recoins les plus reculés des 
arrière-boutiques ou des dépôts, mais, s’il s’agit de vins, dans les 
chais du propriétaire non négociant, pourvu cependant qu'on 
s'attaque à des produits destinés à être mis en vente. 

En pareil cas, le propriétaire, le négociant, le débitant 





904 REVUE DES DEUX MONDES. 


enfin n'ont qu'à s'incliner. Un cas assez curieux se présente 
toutefois. Supposons qu'un garçon laitier, qui ne se sent pas 
la conscience nette, voie déboucher devant lui, à Paris par 
exemple, un des deux mille inspecteurs chargés de glaner les 
échantillons suspects. Il avait jadis une ressource suprême : 
celle de faire un beau geste, à la fois heureux et maladroit, et 
d'envoyer son lait trop mouillé se précipiter en blanche cascade 
dans le ruisseau. Du moment qu'il n’y avait ni violence, ni 
outrage aux agens, la loi du 1° août 1905 ne prévoyait pas de 
pénalité. Mais un jugement du tribunal de la Seine est inter- 
venu qui a déclaré illicite le fait d’avoir empêché le prélèvement 
d'un échantillon par les agens compétens. 

Cet échantillon, bien entendu, doit être recueilli en qua- 
druple exemplaire, numéroté et cacheté. De ces quatre exem- 
plaires, un seul, désigné simplement par son numéro d'ordre, 
est analysé immédiatement ; les trois autres sont mis en réserve 
pour le cas seulement où cet examen préliminaire ferait classer 
la denrée comme suspecte. 

Une précaution essentielle veut que les agens se procurent, 
en sus de la marchandise incriminée, un ou plusieurs échan- 
tillons de comparaison purs, authentiques et de mème prove- 
nance. Il est clair que, sans cette précaution, l’on serait amené 
à des conclusions bizarres. Quoique n'ayant pas quitté encore 
les généralités, prenons un exemple : un bon vin blanc sec du 
Bas-Languedoc, bien que coupé d'un quart d’eau, restera 
encore plus généreux en apparence qu'un petit chablis des plus 
loyaux. Cependant, dans le premier échantillon, la fraude éclate 
aux yeux. La règle moderne, en fait de sophistication ou de 
dol, est de ne rapprocher que ce qui est de mème ordre, 
comme en mathématiques on ne compare entre elles que des 
grandeurs de nature semblable. 

Les laboratoires qui procèdent aux analyses des 70 000 échan- 
tillons présentés annuellement sont au nombre de quarante 
répartis sur toute la France. Mentionnons d'abord le labora- 
toire central de la rue de Bourgogne, à Paris, puis les labora- 
toires « municipaux » d'Amiens, Brest, Clermont, Grenoble, le 
Havre, Lézignan (Aude), Lille, Nice, Nimes, Reims, Rennes, 
Rodez, Rouen, Saint-Étienne, Saintes, Toulon et Toulouse. Les 
mêmes services sont rendus par des établissemens qualifiés de 
« départementaux » à Marseille et à Poitiers, par le laboratoire 
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« départemental d'agriculture » à Tours, par les stations agro- 
nomiques » qui fonctionnent à Arras, Auxerre, Besançon, Blois, 
Chartres, Nancy, Nantes. Châteauroux compte à la fois comme 
station agronomique et laboratoire municipal. Travaillent en- 
core à la même œuvre l’ « Institut pomologique » de Caen, les 
« stations œnologiques » de Bordeaux, Beaune, Montpellier, 
l « Institut œnologique » de Bourgogne à Dijon. Les titres 
varient beaucoup, comme l'on voit, et nous n’en avons pas 
fini, car les laboratoires douaniers qui se rattachent au minis- 
tère des Finances : Port-Vendres à l'Est des Pyrénées, Bayonne à 
l'Ouest, s'occupent aussi de la répression des fraudes alimen- 
taires. De chacun de ces laboratoires dépend un ressort territo- 
rial avec des anomalies assez curieuses. Pourquoi choisir Lézi- 
gnan, simple chef-lieu de canton de cinq ou six mille âmes plutôt 
que Narbonne ou Carcassonne ? Orléans est sacrifié à Auxerre, 
Bourges à Châteauroux, Saintes ne fonctionne pas sur toute la 
Charente-Inférieure, mais La Rochelle se rattache à Bordeaux 
qui, avec Dijon et Toulouse, jouit d’un ressort très étendu. 

Qu'on ne s’attende pas à nous voir procéder ici à une fasti- 
dieuse énumération de personnel; nous ne discuterons pas non 
plus pour savoir s’il est trop ou pas assez nombreux, bien ou 
mal payé. En tout cas, il n'est pas exclusivement masculin, car, 
à Paris du moins, il compte quelques dames dactylographes et 
à Grenoble, il y a peu d'années de cela, une jeune personne 
prêtait son concours aux analyses. 

Quelles études préliminaires doit entreprendre le futur 
attaché à un laboratoire de répression de fraudes, car les con- 
naissances, non seulement utiles, mais indispensables, sont 
aussi variées que profondes ? Avant tout s'impose la chimie 
dans toutes ses branches : chimie minérale et organique, 
chimie biologique surtout, et non seulement la théorie est néces- 
saire, mais aussi la pratique, correcte, élégante, rapide de la 
manipulation s'impose absolument. On n’acquiert de sérieuses 
connaissances en chimie biologique et l’on ne peut manier avec 
fruit un microscope que si l’on est bon naturaliste. D'autre 
part, la chimie analytique, ne pouvant se passer du concours de 
la physique, pour approfondir celle-ci, certaines études mathé- 
matiques s'imposent en toute rigueur. Voilà déjà bien des études 
en perspective, et ce n'est pas tout; les produits alimentaires 
sont assez généralement des produits agricoles de la région, et 
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notre expert ne saurait trop se familiariser avec les cultures, le 
mode d'élevage du territoire qui l’environne; à Caen, il doit 
être cidrier, à Montpellier viticulteur, à Lille brasseur. Tradi- 
tions du commerce local, questions économiques, législatives, 
il doit tout savoir, et encore la possession des connaissances que 
nous venons d’énumérer ne tirerait pas d'affaire un érudit ou 
un praticien qui ignorerait les élémens du droit et qui ne sau- 
rait pas rédiger un rapport avec ordre et clarté. 

Des Facultés des Sciences peuvent sans doute sortir de bons 
sujets, mais les mieux préparés seront les anciens étudians en 
médecine ou pharmacie ou les diplômés de l’Institut agrono- 
mique qui auront complété leurs études par un stage dans les 
Facultés des Sciences. N'oublions pas les écoles vétérinaires 
qui peuvent fournir d’utiles spécialistes, ce qui nous amène à 
dire qu’il y a plus d'avantages que de sérieux inconvéniens à 
ce que l'expert se cantonne ultérieurement dans les études de 
son choix. 

Nous risquerions fort d'ennuyer nos lecteurs en exposant 
tout au long l’histoire du concours tenu en 1911, à Paris au 
ministère de l'Agriculture, pour l'emploi de chef agréé au labo- 
ratoire municipal de Grenoble. Ne retenons que les épreuves 
pratiques qui suivaient la discussion préalable des titres, et 
diverses épreuves écrites éliminatoires. On offrait aux candidats 
en vue de l'examen au microscope un échantillon de moutarde, 
intelligemment fraudé, quoique sans excès, avec de la farine de 
riz, du maïs et un peu de curcuma. Puis on présentait un vin 
rouge aseptisé avec des fluorures et des borates ; il s'agissait 
non seulement de déceler la présence de ces dangereuses 
matières, mais d'analyser la coloration du liquide ; or celle-ci 
se trouvant naturelle, la question constituait une « colle (1). » 
Pour finir, les concurrens devaient procéder à l'analyse assez 
approfondie d'un échantillon de vin rouge. 

Avant sa réorganisation qu'avait précédée une fermeture pro- 
visoire, Grenoble avait subi une épreuve assez intéressante et 
dont l'exposé mérite d’être résumé ici. Il s'agissait d’un cho- 
colat fabriqué à Lyon au sujet duquel le laboratoire municipal 
de Grenoble avait émis, il y a peu d'années, un avis carrément 
défavorable. Les usiniers se jugeant lésés assignèrent le direc- 


(1) Mentionnons seulement une épreuve qui s'écarte du cadre de cet article : 
l'examen d’une teinture pour cheveux. 
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teur du laboratoire et, ne respectant même pas le sexe, s’en pri- 
rent aussi à l’attachée Mie B...; ils demandaient 20000 francs 
de dommages-intérêts sous prétexte qu'avait été commise une 
faute lourde entrainant la responsabilité des agens. Le préfet 
de l'Isère formule alors un déclinatoire d’incompétence que le 
tribunal de Grenoble accueille favorablement ; B..., l'industriel, 
a beau faire appel, le tribunal des conflits décide l’année sui- 
vante que l'affaire en question ne concerne pas l’autorité judi- 
ciaire, qu'il s’agit d’un service public et administratif fonction- 
nant à l’aide d'un personnel régulièrement nommé. Il est 
évident que, sans cette interprétation, bien des tentatives de 
répression de fraudes seraient étouffées dès l’origine. 

Si, en France, au sentiment des fraudeurs, les laboratoires 
d'analyse nuisent en diffamant, il n’en est pas de même dans 
les Pays-Bas. À Amsterdam on recourt au moyen inverse ; on 
publie dans les journaux les résultats d'analyse des denrées 
alimentaires avec le nom et l'adresse du débitant, ce qui consti- 
tue assurément la meilleure des réclames. On usait, parait-il, 
au moyen âge, en Brabant, d'un procédé plus cruel et plus 
radical; la guerre contre la fraude était si acharnée que les 


mouilleurs de vins trop éhontés se voyaient trancher le doigt, 
tout simplement. 


Il 


Les eaux minérales ne servent pas exclusivement aux ma- 
lades, car les gens bien portans en consomment des quantités 
toujours croissantes. Il existe à leur sujet une réglementation 
très sévère, très ancienne et assez compliquée. 

C’est l'Académie de Médecine, succédant à la Société royale 
de médecine de l’ancien régime, qui après analyse, examen et 
rapport favorable, décide si une eau récemment découverte peut 
être distribuée ou interdite. Jadis c'était le gouverneur de la 
province qui servait d'intermédiaire auprès de la Société 
royale; à présent, c'est de préfet qui transmet la demande à 
l’Académie. Ce n’est que sous Louis XVIII qu'on a visé dans la 
législation les eaux factices ou artificielles telles que les eaux 
gazeuses : ce sont les seules dont nous ayons à parler. Suivant 
les techniciens compétens, la surveillance laisse encore à 
désirer : le publie, se voyant présenter un liquide limpide dans 
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une bouteille soigneusement bouchée et garnie d’une capsule, 
s'imagine de bon cœur que le contenu est sanitairement irré- 
prochable. Or le contraire est souvent la vérité, et l'absence de 
règlement strict à ce sujet est d'autant plus singulière que la 
plus infime des agglomérations rurales ne peut consommer une 
eau de source que si elle est reconnue parfaitement salubre. 

Mais comment distinguer nettement une eau de table d’une 
eau médicamenteuse ? On trouve fort peu de principes minéraux 
dans les eaux d'Évian, Saint-Galmier, Couzan, Vittel, Aleth ou 
Vals. Les considérera-t-on comme boissons justiciables en règle 
stricte du Conseil supérieur d'hygiène ou comme des remèdes 
dont l'usage concerne l’Académie de médecine ? 

Parlons d'abus récens fort graves et, ce qui est singulier, 
commis dans des restaurans parisiens de tout premier ordre et 
fort chers. Lorsque des cliens plus ou moins dyspeptiques (et 
peut-être aussi un peu naïfs et timides) demandaient une bou- 
teille d'Évian, de Vittel, de Badoit, le sommelier leur présentait 
de l’eau du robinet dans une bouteille débouchée d'avance, por- 
tant, il est vrai, l'étiquette de la Société ; d’autres fois, on déco- 
rait de la vulgaire eau de puits d’un nom pompeux de fantaisie, 
ainsi « La Désirée, eau de table digestive, apéritive, rafraichis- 
sante. » Vendre de l’eau plus ou moins suspecte à 0 fr. 75 ou 
1 franc le litre : l'opération, comme on voit, était fructueuse. Mais 
tout finit par se dévoiler; et sont intervenues constatation 
d'huissier, saisies, analyses et finalement condamnations assez 
sévères frappant les chefs d'établissement et aussi le personnel 
qui tantôt n'en ignorait, tantôt trompait pour son propre 
compte. Les Chambres syndicales ou les Sociétés civiles conces- 
sionnaires des eaux ont sollicité et obtenu des dommages et 
intérêts, et, pour les patrons et employés, la loi de sursis n’a pas 
toujours fonctionné. 

De ce que la fraude s'exerce ainsi au détail, il n’en résulte 
pas qu'elle chôme en gros. Le tribunal de la Seine (son inter- 
vention était tout indiquée, vu la matière première employée) 
a condamné des drogueries ou soi-disant dépôts d'eaux miné- 
rales qui livraient sans vergogne des centaines d’hectolitres 
d’un liquide quelconque emmagasiné dans des bouteilles 
parfaitement imitées ainsi que les étiquettes, capsules, bou- 
chons. Dans un certain cas, on a pu calculer le volume intégral 
de l’eau ainsi déguisée, au moyen du compteur de la canali- 
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sation et estimer la proportion de l'acide carbonique liquide 
qui servait à gazéifier les prétendues eaux de Vichy ou d'Evian. 


III 


Après l’eau elle-même qui n’est pas à l'abri de la falsification 
parce que, il faut bien le dire, les Compagnies concessionnaires 
des sources minérales débitent leurs produits authentiques à 
des prix assez forts; après l'eau, vient le lait, premier liquide 
indispensable à l'alimentation de l'enfant, puis de l'adulte, le 
lait dont les dérivés forment en outre la base de notre cuisine 
et l’adjuvant le plus important de nos desserts. 

D'abord, qu'est-ce que le lait? Commentons la définition 
qu'en a donnée le Congrès de Genève en 1909: « Le lait 
normal est le produit intégral de la traite totale d’une vache 
bien portante et bien nourrie non surmenée, produit recueilli 
proprement et ne contenant pas de colostrum. » 

Le produit intégral parce que le lait du soir est plus riche 
que celui du matin. 

La traite totale parce que le début de la traite ne fournit 
pas le meilleur lait. 

Il'va de soi que la vache ne doit pas être malade et que si 
on la fait tirer sur le joug, la qualité de son lait déchoit. 
Le bon sens dit que la bête ne peut fournir à la fois du tra- 
vail externe pour la charrue ou la charrette et du labeur 
interne pour sécréter du lait. Il faut choisir. Les anciens, et 
encore de nos jours les Chinois, ont opté pour la production 
d'énergie; aussi le lait de vache ne jouait chez les Grecs et les 
Latins et ne remplit aujourd’hui en Extrème-Orient qu’un rôle 
secondaire. 

Le colostrum est le lait d’une vache qui vient de vèler. Pour 
diverses raisons physiologiques, il n’est pas salubre, et il faut 
attendre une semaine après le part pour traire du lait mar- 
chand. 

Enfin si le lait tout chaud au sortir des mamelles découle 
dans un récipient souillé de germes et demeure au contact des 
poussières de l’air, comme il constitue un parfait bouillon de 
culture, il se contaminera dans des conditions remarquables de 
facilité. 

Comme pratique assez dangereuse et frisant la supercherie, 
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quoiqu'elle ne paraisse pas absolument blämable de prime abord, 
nous mentionnerons la « polylactie » ou « mouillage au ventre, » 
Est-ce qu'un laitier commet un délit lorsqu'il suralimente ses 
bêtes en matières aqueuses susceptibles de forcer le volume 
brut de la marchandise au détriment de ses qualités alimen- 
taires ? Diverses autorités concluent pour la négative. Ne permet- 
on pas à un vigneron du Midi de submerger sa terre et de 
la gorger d'engrais variés pour faire produire des flots de vin 
faible, quoique loyal? Le tribunal de la Seine n'a pas admis cet 
argument et il a bien fait, mais nous connaissons un jugement 
plus intéressant encore du tribunal d'Avignon, fondé sur les 
expertises de M. le professeur Porcher, de l’École vétérinaire 
de Lyon. 

Les experts du laboratoire de Marseille avaient déclaré un 
certain lait mouillé à 8 p. 100, tandis que l'inculpé, un Italien, 
soutenait avoir simplement livré le produit tel qu'il sortait 
du pis de ses vaches. Alors intervinrent les expériences du 
professeur susnommé qui prouva sans peine qu'une bête 
suralimentée en « drèches » et copieusement abreuvée pouvait 
et devait fournir des torrens de lait sans pouvoir nutritif. 

Admettant cette thèse, le tribunal condamna l’ultramontain 
à 100 francs d'amende et aux dépens. Mais les juges d'Avignon, 
en gens lettrés, ne man quèrent pas de le qualifier de compa- 
triote de Virgile, tout en convenant que probablement jamais 
il n'avait lu, depuis les 25 ans qu'il fournissait du lait aux com- 
tadins, les vers célèbres : 

Ipse manu salsasque ferat præsepibus herbas, 
Hinc et amant fluvios magis et magis ubera tendant. 


Nous sommes en Italie et il s'agit de brebis; ajoutons alors 
qu’une autre fraude, à peu près inverse, s’y pratique, sans qu'ily 
ait chance de la voir s'étendre dans le midi de notre France. 
On débite chez nos voisins du Sud-Est, comme lait de vache 
pur, du lait de vache coupé de lait de brebis, non parce que 
celui-ci est meilleur marché, mais parce qu'étant beaucoup plus 
gras que celui-là il facilite mieux un mouillage modéré. 

Revenons à une curieuse conséquence de l’alimentation des 
vaches. Il y a peu d'années, des employées aux hospices 
d'Amiens constatèrent qu'après cuisson, le lait qu'on leuf 
livrait prenait une bizarre teinte rouge. Elles s’adressèrent 
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aux chimistes du laboratoire municipal qui crurent tout d’abord 
à la présence, soit de sels de manganèse, soit de microbes 
chromogènes. Évaporé, puis desséché, enfin incinéré, le lait 
mystérieux abandonnait un fort dépôt de cendres riches en 
fer. Ce détail fut un trait de lumière; on le rapprocha du 
double fait que la cuisson avait lieu dans des vases en fer 
et qu'elle aurait dû détruire les microbes. Pour confirmer 
l'hypothèse, on ajouta simplement au lait cru quelques gouttes 
d'un sel à base de fer comme le perchlorure médicinal, et l’on 
aperçut la teinte rouge. Or tous les chimistes savent que cette 
nuance en pareil cas implique la présence des sulfocyanures. 
Ce principe abonde dans la graine de moutarde, et les vaches 
avaient été nourries, non de tourteaux de moutarde, mais de 
tourteaux de lin falsifiés par des résidus de moutarde au détri- 
ment de leur santé et de la qualité du lait. On ne se borna pas 
à rédiger une curieuse note pour les Mémoires de l’Académie 
des Sciences, mais on changea la nourriture des bêtes et la 
coloration disparut. 

Le voleur, fournisseur de ce lait étrange, aurait pu objecter 
qu'en l'espèce il était le volé, si l'agent verbalisateur chargé, dès 
le début, de pratiquer les prélèvemens officiels, n'avait fait 
une première constatation intéressante : les bidons étiquetés 
pour 110 litres ne contenaient qu'un hectolitre et, outre cela, le 
lait au sulfocyanure renfermait 25 p. 100 d’eau. Un mouillage 
honnête, comme l’on voit! et le nourrisseur picard enfonçait 
de beaucoup en rouerie le modeste laitier d'Avignon. Aussi les 
juges, avec raison, se sont-ils montrés sévères : trois mille 
francs d'amende, affichage du jugement avec publicité et enfin 
rupture du contrat de fourniture. 

Physiquement, le lait est à la fois une solution et une émul- 
sion : une solution de caséine, matière azotée, et de galactose 
ou sucre de lait; une émulsion, c’est-à-dire que le liquide con- 
tient un nombre infini de globules gras, flottant intérieurement, 
qui peuvent bien se diviser, mais non s’incorporer à fond dans 
l'ensemble. 

Heureusement pour la fabrication du beurre, heureusement 
aussi pour les fraudeurs, malheureusement pour les consom- 
mateurs, lorsque le lait est livré au repos dans un endroit frais, 
ces globules s’agglomèrent et, triomphant par leur réunion de 
la résistance du liquide, remontent à la surface, à raison de 
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leur légèreté en formant la crème (1). C’est une tentation bien 
grande pour le laitier ou le débitant que de prélever la crème, 
c'est-à-dire, le meilleur, de la vendre à part, et de fournir le 
lait écrémé comme lait pur, au prix de celui-ci. D’autres opè- 
rent de même, mais, moins déloyaux, ils vendent la marchan- 
dise sous la qualification de « lait écrémé. » 

Quelques esprits paradoxaux n'ont pas manqué de dire 
qu'un corps gras est toujours plus ou moins indigeste, que le 
lait écrémé l'emporte en salubrité à certains égards sur le lait 
pur, qu'après tout il est permis de vendre une marchandise 
pour ce qu’elle est à vil prix, pour l'avantage des pauvres gens. 
Or, ces théories plus ou moins saugrenues, si elles choquent le 
bon sens, sont contraires à l'esprit de la loi de 1905 sur les 
fraudes, contraires aussi à la jurisprudence de la Cour de cassa- 
tion. Un préfet même qui autoriserait sous son vrai nom la 
vente publique de « lait écrémé » verrait son arrêté cassé par le 
Conseil d'État. 

En vérité, le fraudeur agit avec moins de franchise et plus 
d’habileté. Il ne cherche nullement à obtenir un lait de trop 
bonne qualité pour l’affaiblir ensuite; la quantité lui suffit, si 
elle se concilie avec une richesse en corps gras juste passable 
et permettant de côtoyer la falsification sans la pratiquer trop 
brutalement; si, d'autre part, il récolte malgré lui une certaine 
proportion de lait trop riche, il aura recours soit à un coupage 
avec un liquide pauvre dont il ne manquera jamais, soit à un 
écrémage partiel et modéré, soit enfin à un mouillage discret et 
il vendra sa marchandise comme lait pur. 

Écrémage et mouillage! En somme, toutes les fraudes sur le 
lait se réduisent à ces deux procédés, combinés en général. Peut- 
on les découvrir scientifiquement? Avant de discuter ce sujet 
qui n’est pas peu complexe, nous allons voir comment dans le 
nord de la France on procède pour fournir aux Parisiens leur 
ration de lait quotidienne et indispensable. M. Bonjean, chef 
de laboratoire du Conseil supérieur d'hygiène publique, nous 
servira de guide. 

Il nous conduira d’abord le soir dans un vaste entrepôt en 
rase campagne où reposent des centaines et des centaines de 
bidons d’une vingtaine de litres chacun. On les rince avec de 


(1) C'est pour cela que l'agent qui prélève un échantillon ne le puise dansle 
récipient de lait qu'après avoir retourné le vase pour homogénéiser l'ensemble. 
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l'eau ordinaire, puis on les stérilise avec de l’eau contenant 
quelques gouttes d’eau oxygénée commerciale, et le liquide désin- 
fectant passe ainsi de bidon en bidon. On s’est préoccupé de ce 
rinçage à l’eau oxygénée diluée et on s’est demandé si ce réac- 
tif, renfermant quelquefois des traces d'acide chlorhydrique cu 
sulfurique, ne risque pas de souiller plus tard le lait introduit 
dans le récipient. Mais le Conseil supérieur d'hygiène a estimé 
avec raison que les très faibles proportions du réactif ou de ses 
impuretés susceptibles de passer dans le lait ne présentaient 
aucun inconvénient sérieux. À partir de quatre heures du ma- 
tin, les bidons, bien propres et égouttés, sont emportés par des 
carrioles qui les emmènent vides dans les fermes et les rappor- 
tent pleins. A mesure qu'ils arrivent dans une ferme, les bidons 
recueillent le lait trait la veille au soir aussi bien que celui qui, 
tout chaud, a été récemment exprimé du pis; le premier, au 
moins dans les petits exploitations, a passé la nuit dans des 
vases plus ou moins nets, plus ou moins bien bouchés et ren- 
ferme quelquefois un nombre formidable de germes; dans les 
grands vacheries, on le conserve dans des bidons nettoyés et 
obturés qu'on livre avec leur contenu en échange du récipient 
vide, et les conditions sont meilleures, comme toujours pour 
le lait du matin, qui n’a pas le temps de se contaminer. 

Vers huit heures et demie, à l'heure où beaucoup de futurs 
consommateurs sont à peine levés, le « ramassage » est fini et 
le dépôt concentre tout le lait des environs : mettons un millier 
de litres. On décharge les bidons et l’on goûte leur contenu, éli- 
minant ceux dont la saveur laisse à désirer. Alors intervient un 
filtrage rudimentaire sur un tamis de toile de coton qui élimine 
les poils, les brins de paille, etc. 

Rassurons maintenant les gens timorés : c’est le moment de 
la pasteurisation à 70°; après quoi, le lait est refroidi « avec de 
l'eau » de puits fraiche, par contact bien entendu, et expédié sur 
Paris dans des bidons propres, ordinairement nettoyés avec de 
l'eau oxygénée et souvent réfrigérés. Tel est du moins le règle- 
ment d'hiver, car, en été, on procède à un second ramassage 
dans l'après-midi et à un second traitement le soir. 

Voyageant dans le courant de l'après-midi, le lait arrive à 
Paris le soir plus ou moins tard, et il est mis en vente le matin 
de très bonne heure, de sorte qu'entre la traite et la consom- 
mation il s'écoule parfois jusqu’à 36 heures. 

TOME x, — 1912. 58 
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Hygiéniquement, ce service suffit à peu près. Nous disons 
« à peu près, » car il se présente encore, en été surtout, bien 
des chances de contamination, et il faudrait que le lavage à 
l'eau oxygénée diluée fût complété par un rinçage final au 
moyen de quelques gouttes de lait qu'on sacrifierait ensuite, 
Mais quel ramasseur se résignerait à une semblable déperdi- 
tion? Quant à la température de pasteurisation, 10 degrés, elle 
est un peu basse et ne fait que restituer au lait chauffé, en le 
rajeunissant, les propriétés du lait frais. Le massacre des bac- 
téries n'est pas intégral, et il faudrait pour cela arriver à 
85 degrés. Mais alors on se heurte à une alternative embarras- 
sante. D'après les hygiénistes, en effet, le lait cuit est moins 
digestible et aussi moins nourrissant, d'où il résulte qu'en 
théorie, mieux vaut un lait cru très propre, et, en pratique, du 
lait cuit, mais chauffé juste à point. 

Suralimentation en vue d'accroître le volume du lait, écré- 
mage discret, mélanges rationnels de produits inégaux, addi- 
tion modérée d’eau claire : toutes ces pratiques accumulées 
finissent par aboutir à la synthèse d’un lait moyen, tantôt pas- 
sable, tantôt médiocre, point très salubre, point très malsain 
non plus, d'une combinaison côtoyant de près la falsification 
sans en franchir ouvertement la limite. La fraude grossière et 
brutale par addition d’eau, surtout après écrémage perfectionné 
à la machine centrifuge, présente, elle, trop de danger pour 
celui qui la tenterait. 

En tout cas, dans la région de Paris, il faut procéder habi- 
lement pour constater un mouillage. Qu'on en juge d’après un 
rapport de M. Noulens, député; pour une même affaire, il fau- 
dra se procurer : un premier échantillon du lait sorti de chez 
le cultivateur avant qu'il ne soit ramassé, en compagnie de 
bien d’autres, par la société laitière, un deuxième au dépôt, un 
troisième à la gare sur les quais d'arrivée, un quatrième sur 
les voitures du garçon livreur, un cinquième sur les pots ven- 
dus cachetés au détaillant, un sixième enfin au cours du débit. 
Heureusement, par compensation, qu'on dispose d’agens pré- 
leveurs très exercés par habitude et que secondent des employés 
commissionnés par le syndicat des laitiers et crémiers. Grâce 
aux automobiles dont disposent les membres de ce personnel, 
il leur est facile de se transporter aisément sur les différens 
lieux où leur présence est utile, et ils rentrent à Paris bien 
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avant l’arrivée des produits dont ils ont recueilli les échantil- 
lons sur place. En province, les difficultés à vaincre pour 
prendre les délinquans sur le fait sont moindres, mais on ne 
dispose pas d'agens aussi débrouillés. 

Malgré tout le zèle et la bonne volonté des commissaires 
préleveurs et la célérité des chimistes du laboratoire, un lait 
risquerait fort de s’altérer, mème en flacon cacheté et de four- 
nir à l'analyse des résultats suspects, si, au moment précis de 
la prise d'échantillon, on ne l’additionnait pas d'une pastille de 
bichromate de potasse, puissant microbicide qui permet au lait 
de se conserver pendant plusieurs semaines. Au surplus, en 
usant de procédés bien choisis, l'opérateur peut parfaitement 
reconnaître si un lait, même aigri, a été primitivement 
baptisé. 

En somme, les fraudes sur le lait se ramenant toujours à 
deux procédés, toujours les mèmes et identiques au fond, 
l'écrémage et le mouillage, voyons comment on procède pour 
les démasquer. On a songé par exemple à mettre en usage des 
tours de main permettant à un non-chimiste de s’apercevoir de 
la pauvreté du liquide. On peut observer la densité du lait au 
moyen du lacto-densimètre, sorte d'aréomètre spécial, mais 
comme, en pareil cas, on n’a que faire d’une donnée théorique, 
il est plus pratique de se servir d’un flotteur approprié qu'on 
immerge dans le lait suspect. Surnage-tl, le lait est présumé 
pur; s’enfonce-t-il, le lait est presque certainement mouillé, 
d'où forte présomption de fraude. Or le lait est un fluide à base 
d'eau, allégée par de la matière grasse (crème ou beurre), mais 
alourdie par de la caséine et du sucre, substances toutes les 
deux plus denses que l’eau. L’écrémage, naturellement, appe- 
santit le lait par départ du beurre et le mouillage, en le diluant, 
l'allège, et il peut y avoir compensation. Donc un lait dont la 
densité est médiocre est, ou pur, ou très altéré, tandis qu'un 
lait dense constitue une marchandise moyenne, tout au plus 
un peu écrémée. Mais dans la première hypothèse, un simple 
connaisseur se prononcera très bien, par dégustation, entre les 
deux alternatives ; on se fondera sur l’opacité, méthode connue et 
pratiquée depuis longtemps. Effectivement, le lait n'intercepte 
la lumière qu’à cause de la multiplicité des globules gras inter- 
posés; bien écrémé, il devient presque transparent, et en le 
diluant progressivement avec une quantité croissante d'eauy on 
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arrive au même résultat, et l'eau dépensée indique la teneur en 
beurre. 

L'expert chimiste du xx° siècle dispose d’un assez grand 
nombre de procédés d'examen dont nous ne citerons que les 

plus curieux. Mouilleurs de lait, et mouilleurs de vins aussi, 
étendent très souvent leurs liquides avec de l’eau de puits, par 
parenthèse d'une propreté douteuse et d'une salubrité équi- 
voque, parce qu'il est plus facile de dissimuler ainsi leur mau- 
vais acte, les fontaines étant trop en vue la plupart du temps. 
Or, les eaux de puits sont fréquemment souillées de nitrates et 
de nitrites, naturellement absens du lait pur et exclus du vin 
naturel ; donc, toutes les fois qu’on aura découvert ces élémens 
dans un lait ou un vin, c'est que lait ou vin auront été inten- 
tionnellement mouillés. Le réactif chimique spécial à ces deux 
catégories de sels voisins fournit des indications très nettes 
(une belle teinte bleue), entre les mains du premier praticien 
venu. Malheureusement, en sens inverse, l'échec de l'épreuve 
ne prouve pas que le lait soit loyal et montre seulement que le 
mouillage, s’il a été pratiqué, résulte d'une eau non polluée 
par les infiltrations organiques. 

On a proposé de débarrasser le lait de sa matière grasse 
pour l'étudier à part et de mesurer la densité ou le pouvoir 
réfringent du résidu, mais il existe un procédé beaucoup plus 
simple qui ne nécessite pas un instrument aussi coûteux qu'un 
réfractomètre. On observe tout simplement le point de congéla- 
tion du lait fortement refroidi, car, chose curieuse, les liquides 
de l'organisme, comme le lait ou le sang, se concrètent à une 
température presque invariable : —0°,55, ou —0°,56. L'eau pure, 
tout le monde le sait, se prend à 0°. Donc un lait qui, plongé 
dansun mélange réfrigérant, — une sorbétière, par exemple, — 
se glace trop vite ou trop facilement, est mouillé. Si la congé- 
lation se produit à un demi-degré sous zéro, par exemple, la 
fraude est patente. 

Il faut, par exemple, expérimenter sur du lait frais et bien 
conservé. S'il a reçu du bichromate de potasse (1 gramme par 
litre, suivant les instructions ministérielles), l'expérience réussit 
bien, mais au prix d’une petite correction ; s’il n'en a pas recu, 
avec le temps, le sucre de lait fermentant produit de l'acide 
lactique, qui fausse les résultats, mais qui est facile à recon- 
naître et à doser, ce qui permet d'éliminer l'erreur après calcul. 
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Des explications plus détaillées fatigueraient sans profit 
l'attention du lecteur et nous les négligerons, mais nous obser- 
verons que, d’après la théorie et conformément à l'expérience, 
cette excellente méthode qui trahit très bien un mouillage de 
10 p. 100 est impuissante à déceler l'écrémage parce que l'écré- 
mage retranche partiellement une matière, le corps gras, sans 
rien ajouter et que l’abaissement du point de congélation ne 
dépend ni des corps gras, parce qu'ils ne sont pas incorporés 
au liquide, ni même de la caséine ou matière azotée qui n’est 
pas non plus diffusée intimement. Mais le dosage précis des corps 
gras ne présente aucune difficulté pour un chimiste, et l'ana- 
lyse approchée peut être pratiquée par un simple professionnel 
exercé. 

Douze centimètres cubes de lait qu'on rafraichit au préalable 
suffisent pour déterminer le point de congélation. On les intro- 
duit dans un tube de congélation où on immerge le thermo- 
mètre, soigneusement vérifié au préalable, cela va sans dire (1). 
Le tube lui-même baigne dans de l'alcool qui, n'étant pas 
congelable, conserve sa transparence et modère la brusque 
rie de l’action du froid. Enfin on dispose le tout dans un mé- 
lange de glace pétrie et de très peu de sel de cuisine, et on 
met l’agitateur en activité. Bientôt il y a « surfusion, » c’est-à- 
dire que le lait, tout en restant liquide, se refroidit jusqu'à — 4°. 
Appliquant alors une loi physique classique, on projetté dans 
le lait un imperceptible fragment de glace d’un centigramme 
ou deux. Le thermomètre remonte brusquement et reste fixe 
pendant une bonne demi-minute au moins; c'est l'instant de 
l'observation. On peut d’ailleurs répéter l'expérience deux ou 
trois fois et, en moins de 3 à 5 minutes en tout, l’on est fixé sur 
le coefficient cherché. | 

Pour en finir avec le lait, il nous faut parler d’une fraude 
aussi malhonnête qu'élégante qui dernièrement a été constatée 
par un expert belge, en étudiant le lait dont une importante 
maison de Liége avait obtenu l’adjudication pour un établisse- 
ment public : une crèche pour les bébés, si l’on veut. Comme 


(1) La sensibilité doit être telle que l'intervalle de 1 degré C. occupe sur l'échelle 
une longueur de 70 millimètres. Le centième et même le demi-centième de degré 
devient alors facilement appréciable à la loupe. Le verre du thermomètre subit 
bien le rétrécissement graduel bien connu qui déplace le zéro, mais cette ascen- 
sion, qui exige de fréquentes vérifications avec un thermomètre neuf et ne s'arrête 
jamais, devient de plus en plus lente avec le temps. 
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sucre, matière azotée, matière minérale, un sensible déficit 
faisait soupçonner le mouillage (que la congélation ou « eryo- 
scopie » aurait trahi tout de suite), mais la teneur en beurre ou 
en corps gras, trop considérable, discordait avec la constitution 
de l'ensemble. Notre chimiste agitant le lait avec de l’éther 
isola facilement le beurre; il put en étudier le pouvoir réfrin- 
gent après fusion et en apprécier d’autres capacités que nous 
ne songeons pas à exposer ici. Ce prétendu beurre était mélangé 
par moitié de graisse de coco (ou végétaline). Le fournisseur 
écrémait à fond à la centrifugeuse une moitié de son lait; il 
coupait le résidu avec du lait pur ou point trop baptisé et sup- 
pléait au beurre éliminé par de la végétaline. Sur ce, clameurs 
de l’inculpé qui produisit sur-le-champ toute une série de bul- 
letins favorables rédigés par un expert compétent et de toute 
honorabilité. Ce dernier ne s'était pas trompé, mais jamais 
n'avait procédé qu'à une analyse en bloc. Heureusement la 
loi belge prévoit le dépôt d'un échantillon de contrôle au 
greffe du tribunal : il fut facile de faire retrouver la cocoline par 
un tiers expert, et le laitier confondu se vit gratifier de deux 
mille francs d'amende avec affichage et insertions. 

Nous voici amenés, par cet incident, à parler des fraudes sur 
les beurres. Nous avons vu que 99 fois sur 100 la falsification 
du lait se borne à enlever du beurre (écrémage) ou ajouter de 
l’eau (mouillage). Avec le beurre la tromperie tend encore à se 
simplifier et se réduit au simple mouillage. Comme le beurre, 
en sa qualité de corps gras, ne s'incorpore spontanément que 
des traces d’eau, on en interpose rationnellement une suffisante 
quantité au moyen d’un battage bien exécuté. On y ajoute aussi 
sous forme de sel un « poids mort » complémentaire ; on qua- 
druple carrément la dose suffisante pour la bonne conservation 
du beurre salé. 

Cette fraude, dira-t-on, est innocente ; elle n’offense pas la 
santé du consommateur, et ne nuit qu’à sa bourse. Encore 
l'avocat du prévenu peut-il soutenir que la tromperie en ques- 
tion n’est ni prévue, ni punie par la loi. Il faut convenir cepen- 
dant que l’épicier de la région de Dijon qui débitait naguère àses 
pratiques un soi-disant beurre de provenance étrangère à 30 pour 
100 d’eau, abusait singulièrement du droit de mouillage et réa- 
lisait un bénéfice illicite d'au moins 15 pour 100, attendu que 
les auteurs compétens éstiment la tolérance extrème admis- 
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sible à 18 pour 100 au plus et souhaiteraient qu'un texte de loi 
explicite déclarât bel et bien fraudé tout beurre renfermant 
moins de 82 centièmes de matière grasse. 

M. Curtel, auteur qui nous a fourni cet exemple et auquel 
nous avons fait et ferons encore de fréquens emprunts, affirme 
que des poudres mystérieuses permettent de gonfler encore plus 
le beurre en le saturant d’eau jusqu'à 50 pour 100 (1). Cela 
enfonce la margarine et l'huile de palme trop faciles à recon- 
naître séparément, mais on les mélange,on les ajoute à la crème 
dans la baratte, et un chimiste trop novice risque de ne plus s’y 
reconnaitre, car la mixture est bien homogène, l'acidité vola- 
tile normale, et la réfringence satisfaisante. C’est la fraude scien- 
tifique dans tout son éclat | 

A l’autre extrémité de la France, en Bretagne, pays plus 
arriéré, on ne se montrait naguère ni plus honnête ni moins 
pratique. Lorsque du beurre refusé par son destinataire comme 
un peu rance retournait à l'envoyeur primitif, la denrée ne 
jouissait pas à sa rentrée d'un goût bien agréable. Alors on le 
faisait fondre, ce qui en atténuait toujours un peu la mauvaise 
saveur, on l’additionnait de beaucoup d’eau et de pas mal de sel, 
et on le revendait comme « beurre fort » à vil prix, aux popula- 
tions agricoles, lesquelles, suivant l’auteur qui nous a fourni ce 
renseignement, l'appréciaient, grâce à son bon marché, à l’égal 
du beurre frais. 


IV 


Immédiatement après le lait, le pain constitue l'aliment 
nécessaire par excellence, et la farine, quoique moins souvent 
que le lait, a subi des fraudes intéressantes. Notre intention n’est 
pas de rappeler l'affaire des célèbres farines du Sud-Ouest addi- 
tionnées de tale, matière inerte trop facile à découvrir après 
simple incinération ; cette pratique déshonnête ne se renouvel- 
lera plus. On a bien essayé de blanchir artificiellement la farine 


à l’aide des oxydes d'azote, poisons redoutables, il est vrai, mais 


(1) I suffit d'introduire dans un tube à essai gradué un petit morceau du beurre 
qu'on estime mouillé. En immergeant le tube dans l’eau chaude, le beurre fondu 
surnage à l’eau. Pour opérer dans les règles, on évapore dans l’étuve à 100° un 
poids connu et l’on repèse le résidu au bout de quelques heures : la perte de poids 
dénote la quantité d’eau primitive. 
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dont les dernières traces s’éliminent avant même la panifi- 
cation ou au cours de celle-ci, en sorte qu'il a fallu reconnaitre 
l’innocuité de ce traitement à l'égard de la santé publique. Les 
farines avariées ou mélangées d’ivraie, les repasses corrompues 
occasionnent quelquefois de terribles accidens, mais à la suite 
de négligences très coupables plutôt que de mixtures inten- 
tionnelles. Reste enfin une fraude très commune, mais non 
nuisible hygiéniquement : le mélange de farine de riz à la 
poudre de froment qu’on pratique lorsque le blé est cher et 
dont on n’use qu'avec discrétion, car, en cas d’excès, le boulan- 
ger ne réussirait pas à panifier. En petite proportion, la féve- 
role est tolérée, mais elle jaunit la farine et la blancheur du 
riz compense ce défaut. Pour découvrir le riz dans le blé,il 
existe des méthodes techniques assez délicates, très longues, 
mais certaines, quoique embarrassantes pour un débutant, 
puisque les caractères de l’innocent riz broyé ne divergent pas 
beaucoup de ceux de la toxique farine d’ivraie. 

Passons maintenant au sucre jadis simple condiment, main- 
tenant assimilé aux alimens. Les règlemens administratifs 
actuels en définissent les diverses variétés, depuis les sucres 
« raffinés, » c'est-à-dire cristallisés deux fois, presque chimique- 
ment purs, sauf des traces infimes de colorans bleus qu'on tolère 
très bien, jusqu'aux mélasses, aux glucoses, aux miels naturels 
ou non. La dénomination qu'emploiele confiseur ou l’épicier ne 
doit jamais laisser supposer que le produit est constitué de 
véritable sucre pur, alors qu'il a été confectionné avec une 
matière sucrée, saine, licite, mais inférieure. Il est même 
interdit de vendre sous un autre nom que celui de « miel de 
sucre » le produit exclusif de la récolte des abeilles, lorsque 
celles-ci ont été nourries avec d’autres substances que le suc des 
fleurs, et la proportion d’eau, — il serait trop aisé de forcer 
l'humidité naturelle du miel, — ne doit pas dépasser 25 pour 
100. Pour les confitures, gelées, ou marmelades, on est plus 
large et l'on passe jusqu'à 40 pour 100. 

Le mot « fantaisie, » obligatoirement ajouté à celui d'un 
produit quelconque non authentique, dénote qu'il s’agit d'une 
préparation! artificielle d’ailleurs innocente. Il est permis de 
vendre du « miel de fantaisie » obtenu avec des matières 
sucrées alimentaires pures, des « bonbons de fantaisie » avec de 
la gélatine et de l’empois sans gomme ni blanc d'œuf, d'user 
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d'aromes ou de couleurs factices. On imite très bien, et sans 
danger aucun pour la santé publique, le parfum de la fraise ou 
de la mandarine,et quant aux nuances artificielles, légalement 
admises, il existe une gamme interminable aussi riche, aussi 
variée de tons que l'arc-en-ciel, de couleurs d'origine végétale 
et surtout industrielle (1). 

On recommande surtout l'emploi de termes qui ne peuvent 
tromper personne, grâce à leur impropriété même, comme sucre 
« d'orge ou de pommes, » comme bonbons « coquelicot, » parce 
qu'il est avéré que ces ingrédiens ne sauraient contenir orge, ni 
pomme, ni coquelicot. Enfin, pour ce qui concerne particulière- 
ment les bonbons ou tolère un léger maquillage à la poudre de 
talc à la dose maxima de un gramme de tale pour un kilo de 
bonbons. 

Ce même tale joue un rôle assez important dans le « lus- 
trage » du café vert. En quoi consiste cette opération curieuse, 
mais non répréhensible ? Tout d’abord, les grains verts sont 


‘agités énergiquement dans un récipient avec de la sciure, ce 


qui les polit en éliminant une certaine pellicule superficielle ; 
après quoi, le criblage ou l'aspiration enlèvent sciure et pous- 
sière, et on secoue de nouveau les grains nettoyés avec un mé- 
lange de tale, de cire, et de matière colorante jaune ou bleue. 
Le café acquiert ainsi un beau brillant, une jolie couleur ; il se 
conserve plus longtemps, reste strictement hygiénique tout en 
supportant mieux la torréfaction. Ce traitement, pratiqué au 
Havre sur une grande échelle, ne saurait s'appliquer aux cafés 
avariés et n'a aucun rapport avec certains tours de main par 
lesquels les Belges déguisaient naguère d’ignobles cafés cor- 
rompus, avariés par l’eau de mer, et trouvaient moyen de leur 
procurer un aspect presque passable, sans qu'ils fussent plus 
sains pour cela. 

En mélangeant en proportions convenables du sulfate de 
cuivre à de l’acide tartrique et à un fort excès d’alcali, les chi- 
mistes obtiennent une superbe liqueur bleu foncé. Si on fait 
bouillir une prise de cette liqueur et qu'on y projette de l’eau 
contenant des traces des matières sucrées tirées du raisin, des 
fruits, du lait, la liqueur se décolore et se trouble. Un précipité 
rougeâtre d'oxyde cuivreux se dépose, réaction qui a fait donner 


(4) Les couleurs minérales inoffensives et autorisées sont peu nombreuses 
Citons notamment le bleu Guimet, les ocres. 
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le nom de « sucres réducteurs » ou « réducteurs » à ces matières. 
On dose notamment par ce procédé de décoloration le sucre 
d’un lait dont on a éliminé la matière grasse, coagulé la caséine 
et filtré le résidu ; c'est même un moyen classique de déceler Je 
mouillage. Le sucre de canne dans ces conditions, lui, ne réduit 
pas, mais il acquiert cette propriété, ainsi que celle de fermenter 
quand il a été « inverti » au moyen d'un acide. Dans toutes ces 
opérations, la liqueur à essayer doit être incolore ou presque, 
pour ne pas masquer le moment précis de la disparition totale 
de la teinte bleue. 

C'est ce qu'on fait pour le café; on en défèque l’infusion par 
le sous-acétate de plomb, et le noir animal parachève la décolo- 
ration. Le jus ainsi obtenu et suffisamment dilué est ajouté pro- 
gressivement à une quantité connue de liqueur cupropotassique; 
la teinte bleue ne disparaît qu'à la longue si le café est authen- 
tique, au lieu que la chicorée et le gland doux sont beaucoup 
plus riches en matières réductrices. 

Si nous passons du café au cacao, nous sommes conduits à 
aborder une question à la fois chimique, hygiénique, écono- 
mique des plus complexes, qui a donné lieu à des polémiques 
longues et passionnées et a divisé les membres de plus d'un 
congrès. Torréfiée, décortiquée, moulue, l’amande de cacao 
fournit une sorte de pâte riche en matières grasses (de 50 à 55 
pour 100). 

Le fabricant français, traitant cette pâte par la vapeur d’eau 
sous pression, Ou par compression mécanique à chaud, expulse 
une partie de la substance grasse et obtient un cacao dégraissé 
de nuance blonde qui se mélange plus ou moins bien à l’eau. 
La graisse ainsi séparée constitue le beurre de cacao qui se 
vend à peu près aussi cher que la pâte à laquelle elle était pri- 
mitivement associée, de sorte que l'industriel n’a pas intérêt à 
forcer ni modérer le dégraissage. 

En Hollande, on procède autrement. On arrose au moment 
de la torréfaction les amandes de cacao avec une solution de 
carbonate de potasse. La pâte se fonce; une simple pression 
suffit pour éliminer l'excès de corps gras, et le tourteau obtenu, 
appauvri de moitié en graisse, se broie facilement en donnant 
une poudre miscible à l’eau, mais non « soluble, » comme l'in- 
diquent les prospectus. 

Beaucoup de spécialistes et non des moindres, au premier 
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rang desquels nous placerons M. Bordas, membre du Conseil 
supérieur d'hygiène de France, critiquent vivement ce tour de 
main. La teinte foncée de la décoction de cacao alcalinisé 
donne la fausse illusion d'une richesse supérieure, ce qui est 
malhonnète ; de plus, le prix du cacao surpassant du décuple 
celui de la potasse, l'introduction de celle-ci, même à petite 
dose, entraine un bénéfice illicite non négligeable, d'autant que 
le cacao, ainsi traité, attire l'humidité de l'air et gagne encore 
en poids. Enfin le carbonate de potasse, indéniablement, est 
toxique. 

Les fabricans hollando-belges et divers industriels français 
ont répliqué avec énergie. S'il faut les écouter, les cacaos alca- 
linisés se digèrent mieux que les cacaos purs ; s’ils ne sont pas 
« solubles » au sens chimique du mot, ils s'émulsionnent mieux, 
au grand bonheur des cuisinières. Quant à la dose d’alcali sup- 
plémentaire introduite, elle ne peut pas plus nuire à la santé 
des plus actifs consommateurs de cacaos que le fait de manger 
un petit pain ou de boire une demi-bouteille de bordeaux, puis- 
qu'il y a de la potasse dans le pain et le vin. Au contraire, 
l’alcalinisation permet d’expulser une forte proportion de ma- 
tière grasse sans goût ni parfum et de concentrer davantage les 
principes nourrissans azotés. 

Mais alors, a répliqué M. Bordas, votre raisonnement rappelle 
celui du laitier qui écrème et mouille son lait par humanité, 
sous prétexte que les matières grasses sont lourdes à l'estomac ! 
Malgré le talent et l'énergie des prôneurs des cacaos étrangers, 
la majorité des hygiénistes de France s’est rangée à l'avis opposé, 
et, conformément aux décisions de la Commission supérieure 
d'hygiène, le ‘gouvernement a déclaré que seuls les cacaos traités 
sans alcalis méritaient l’épithète de « purs. » Il est d’ailleurs 
permis de livrer des cacaos « solubilisés » au carbonate de po- 
lasse, pourvu que la proportion de cet ingrédient ne dépasse pas 
5 gr. 15 pour 100 grammes de marchandise sèche et dégraissée. 
La dénomination « soluble, » qui risque de produire dans l’es- 
prit de l’acheteur une fâcheuse confusion, est interdite. Encore 
faut-il que l’addition de potasse carbonatée reste inférieure au 
pouvoir nettement acide du cacao naturel que, dans aucun cas, 
On ne saurait transformer en produit alcalin. 

Qu'est-ce que le chocolat ? Personne n’ignore qu’on le défi- 
ait « un mélange de cacao et de sucre. » Mais comme le sucre 
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vaut sept à huit fois moins cher que le cacao, à poids égal, le 
chocolatier économise celui-ci au profit de celui-là. La loi à 
prévu cet abus ; tout chocolat, pour mériter ce nom, doit conte- 
nir 32 pour 100 au moins de cacao en pâte ou poudre. Il n'est 
pas d’ailleurs interdit de vendre du « sucre au chocolat » ou 
« chocolaté » ou « au cacao, » et lorsque le chocolat sert de 
« couverture, » on se montre un peu moins difficile sur sa 
pureté. 

L'incinération suivie de l'examen des cendres établit tout 
de suite si un cacao est pur ou solubilisé, parce que, à conditions 
égales, les cendres triplent de poids dans ce dernier cas. La 
matière grasse, entrainée par la benzine ou l’éther, est étudiée 
à part, ce qui permet souvent d'y retrouver des principes par- 
faitement étrangers au cacao, comme la graisse de palme, la 
pâte d'arachide. Quant au sucre, il est diffusé dans l’eau et, 
après l'avoir inverti, le chimiste le dose au réactif cupro- 
potassique ou par d'autres procédés que nous n'avons pas à 
exposer ici. 


En terminant un travail que nous restreignons aux seules 
matières alimentaires indispensables à la nourriture de l'homme 
et de l'enfant surtout, nous nous excuserons d’avoir peut-être 
trop présumé de nos forces en entreprenant quelques timides 
incursions dans un sujet si vaste qu'il a inspiré de volumineux 
recueils surpassant les forces et les facultés d'un seul auteur, 
mais exigeant le concours en collaboration de chimistes, d'hy- 
giénistes, d'avocats, d’économistes. La lecture de ces énormes 
livres épouvanterait le public instruit et ils sont peu connus, 
malgré leur utilité et leur mérite. 

Maintenant, que nos vagues extraits ne fassent pas juger que 
tout ce dont la France contemporaine se nourrit et s’abreuve 
est constamment fraudé. Il en est des alimens loyaux comme 
des honnêtes filles: les uns et les autres ne font guère parler 
d'eux. Ce n’est pas à dire que les produits d'excellente qualité 
soient bien répandus. Nous vivons, hélas! au temps de la mé- 
diocrité et de la banale uniformité. Les gourmets le savent de 
reste. 


ANTOINE DE SAPORTA. 








REVUE LITTÉRAIRE 


LE DIX-SEPTIÈME SIÈCLE 
DE FERDINAND BRUNETIÈRE 


Quand un écrivain d'idées, historien, philosophe ou critique, est 
interrompu par la mort au milieu de son labeur, c’est un pieux devoir 
de recueillir tout ce qu’on peut sauver de l’œuvre préparée et inache- 
vée. Je n’en dirais pas autant pour l'écrivain d'imagination, poète, ro- 
mancier, auteur dramatique, dont l’œuvre vit surtout par la forme, et 
qu'on trahit en nous livrant ses ébauches. Mais les idées ont en elles 
quelque chose d’impersonnel et qui appartient à tous. Les lignes que 
devait suivre la construction ont leur vertu ; les matériaux réunis ser: 
viront à d’autres. Combien il eût été regrettable que l'Histoire des 
Institutions politiques de l'ancienne France, de Fustel de Coulanges, 
n'eût pas été terminée comme elle l’a été, d’après les notes du grand 
historien, par l'un des plus fidèles dépositaires de sa pensée, M. Camille 
Jullian ! De même, le dernier volume des Origines de la France contem- 
poraine, consacré au Régime moderne, a été publié après la mort de 
Taine, par M. André Chevrillon. Tous ceux qu'intéresse l’histoire de 
notre littérature seront d’avis qu’il convenait de donner au public, 
dans l’état du moins où l’auteur avait pu l’amener, cette Histoire de 
la littérature française classique à laquelle travaillait Ferdinand Brune- 
tière, au moment où une mort prévue et prématurée vint le frapper, 
encore penché sur la page commencée, et fit tomber la plume de ses 
mains jusqu’au bout diligentes. 

Ce devait être l'occupation des dernières années de sa vie. Il en 
avait, de jour en jour, et quoiqu'il en fût de tous côtés sollicité, remis 
à plus tard l'exécution. Ce n'était certes pas qu'il reculât devant une 
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entreprise de longue haleine et qu'il éprouvât ni difficulté à coor- 
donner ses idées, ni scrupule à présenter un aperçu général. Nul n'eut 
moins que lui l'esprit fragmentaire. Il pensait au contraire par grandes 
masses, il voyait d'ensemble. C'était un trait essentiel de sa vigou- 
reuse intelligence de n'être satisfaite que par cette impression de 
plénitude que donne la connaissance de ce qui a précédé, amené, dé- 
terminé un mouvement ; il fallait encore qu'il en suivit la lente décom- 
position jusqu’au moment où les forces dissociées vont se prêter à 
des combinaisons nouvelles. De très bonne heure il avait été en pos- 
session de ses idées maîtresses. Il ne s’y était pas entêté comme à 
autant de dogmes immuables; il les avait sans cesse contrôlées, 
éprouvées, modifiées sur des points de détail, élargies et assouplies, 
mais sans jamais varier sur quelques principes qui ont été l’âme 
même de sa critique et lui ont imprimé sa forte unité. Alors qu'au 
grand public il offrait seulement des études séparées, il avait déjà 
composé pour lui et pour quelques-uns une histoire suivie de notre 
littérature : cela même explique que, dans chacune de ces études qui 
paraissaient au jour le jour, à propos d’un livre nouveau, au gré de 
l'actualité, on trouvât toute prête une telle richesse d'information, une 
si magistrale sûreté de doctrine, et de l’une à l’autre un lien si étroit. 
Cette histoire, c'était le cours qu'il avait professé à l’École normale, 
quelque temps après qu'il y fut nommé, et qui, commencé en 1886, se 
développa sur un espace de quatre années. Il s'était de tout temps 
promis de rédiger ce cours pour le public; mais avant de lui donner 
sa forme définitive et de le présenter comme une histoire, il ne 
croyait jamais avoir réuni une documentation assez complète, ni 
donné à ses méthodes assez de précision. 

Le jour arriva enfin, où il se mit au travail de rédaction. Sans 
doute ce qui avait levé ses dernières hésitations, c'est qu'il sentait ses 
années mesurées et ses jours comptés : les livres ont leur destin, et 
parfois il est tragique. Le mal qui déjà étreignait son corps avait laissé 
à son intelligence toute sa liberté et toute sa puissance. Je ne crois 
pas que jamais il eût rien écrit d'aussi large, d'aussi fort et d'aussi 
achevé que ces études sur Ronsard, sur Rabelais, sur Montaigne, 
parues ici même, et qui allaient devenir des chapitres de son livre. 
Par là on peut apprécier ce qu'eût été, si le temps lui en eût donné le 
loisir, cette « Histoire » entièrement écrite par lui, et amenée à son 
point de perfection. Lui-même en avait fait paraître deux fascicules; 
un troisième, — publié avec un soin, un souci d’exactitude, et 
un goût au-dessus de tout éloge par M. Michaut, le savant profes- 
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seur en Sorbonne, — compléta le premier volume, embrassant la 
période du xvr siècle. Voici maintenant un second volume consacré 
au xvure siècle (4). Comment il a pu être mis au jour et quelles garan- 
ties il offre au lecteur, peut-être n'est-il pas inutile de le dire, et c’est 
ce que j'essaierai ici, ayant assisté de très près au travail, qui a été en 
quelque sorte exécuté sous mes yeux. 

D'abord, on possédait les plans préparés par Brunetière pour chacune 
de ses leçons et qui le guidaient pendant qu'il parlait devant ses 
élèves. Ces plans de Brunetière sont fameux : ce sont des modèles du 
genre, et nulle part on n'y surprend mieux ses procédés et le secret 
de son art. Ils témoigneraient, s’il en était besoin, de son admirable 
conscience et de cet absolu dévouement qu'il apporta toujours à sa 
tâche. Qu'on me permette, à ce propos, un souvenir. Je le félicitais, 
un jour, du succès brillant et durable qu'avait obtenu son enseigne- 
ment auprès des élèves de l’École normale, public difficile entre tous, 
parce que c'est un public de jeunes gens, qui sont déjà des maîtres et 
chez qui l'esprit critique est très développé. Il me fit cette réponse, 
charmante de modestie : « Ce que vous appelez mon succès, n’est 
que la récompense — ou la reconnaissance — de la peine que je 
prends, comme je le dois. Les élèves de l’École normale, qui sont 
d'acharnés travailleurs, demandent qu'on travaille pour eux. S'ils ont 
fait parfois un accueil assez froid, et même glacial, à des professeurs 
éminens, c’est que ces grands professeurs prenaient leur professorat 
avec quelque légèreté. Je fais ce que je peux, mais je fais tout ce que 
je peux : on m'en sait gré. » Il se faisait tort à lui-même de toutes sortes 
de qualités que je n'ai pas besoin d’énumérer ici; mais il est vrai que 
chacune de ses leçons représentait une sorame de travail considérable. 
Et c'est ce que montrent, à l'évidence, ces plans si caractéristiques. 
Quelques lignes d’abord résumaient la leçon précédente et annonçaient 
l'objet de la leçon nouvelle. Les divisions en étaient soigneusement 
indiquées. Dans chaque chapitre, non seulement toutes les idées 
étaient notées, classées, étiquetées, numérotées, mises à leur rang et 
subordonnées les unes aux autres, mais Brunetière, avec ce besoin 
d'ordre et de logique qu'il poussait à un si haut degré, en marquait 
la liaison, s’attachait à souligner les transitions. Il établissait ainsi le 
schéma, l'architecture ou l’armature de la leçon. Il indiquait chaque 
citation à sa place, avec sa référence reportant à l'édition dont il s'était 
servi. Plus encore. Partout où il rencontrait sur son chemin une idée 


(1) Histoire de la littérature française classique. — Tome Il: le Dix-septième 
siècle, par Ferdinand Brunetière, 1 vol. in‘8°; Delagrave. 
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particulièrement importante, dont l'expression d'ailleurs était déli- 
cate et voulait plus de nuances et plus de précision, il la développait 
par écrit, ne s’en remettant pas à l'improvisation qui pourtant était 
chez lui d'une abondance et d’une netteté si magnifiques. De la sorte, 
des pages entières, et, à vrai dire, celles qui dans la suite du dévelop- 
pement sont essentielles, ont été écrites de sa main : elles sont dans 
ces scénarios, d'une si minutieuse ordonnance, mais forcément déchar- 
nés, comme des illustrations. En prenant ces plans pour guides, on était 
assuré de reproduire non seulement les grandes lignes, mais toutes 
les lignes qu'avait suivies la pensée du maître, — comme fait le 
praticien qui reproduit la maquette du sculpteur ou qui met au 
carreau un dessin d'architecture. 

Voilà pour la pensée. Mais la parole même? Comment la retrouver, 
avec sa richesse, sa sonorité, son accent, ses bonheurs d'expressions 
rencontrés au cours de cette exposition passionnée, ardente, frémis- 
sante et fiévreuse où Brunetière mettait toute son âme, généreuse 
et inquiète ? Disons plutôt : comment ne l'eût-on pas retrouvée dans 
les notes que prenaient, en l’écoutant, quelques-uns de ses élèves, 
les plus fervens, désireux de ne rien laisser perdre d’un enseigne- 
ment dont ils comprenaient tout le prix? Pour être sûrs de n'avoir 
pas trahi par quelque inadvertance une pensée si serrée tout ensemble 
et si subtile, et pour permettre au professeur de reprendre après coup 
telle expression qui n’eût pas été absolument adéquate à l'idée, ils 
faisaient passer sous ses yeux leur rédaction. Lui, la relisait à loisir, 
annotait, corrigeait. On le voit : les plans ont fourni le squelette : 
les rédactions d'élèves devaient y mettre la chair, y faire courir le 
sang et circuler la vie. 

C’est en combinant ces plans et ces notes qu'on a pu établir le 
texte qu'on publie aujourd'hui. Un jeune savant, agrégé des lettres 
et professeur de l’Université, M. Cherel, s’est chargé d'effectuer ce 
travail, dont on voit sans peine quelle était la délicatesse. Un prin- 
cipe l’a dirigé, auquel il s’est tenu rigoureusement : c’est de ne rien 
donner sous la signature de Brunetière, qui ne fût de Brunetière. 
Plutôt que de combler des lacunes ou d'exécuter des raccords, il a 
préféré laisser ici ou là un trou, une fissure, un heurtet ne rien 
introduire qui fût d'une main étrangère. On ne saurait trop l'en 
louer. Nous sommes en sécurité. On n’essaie pas de nous leurrer. De 
toute évidence, ce livre n’est pas celui que Brunetière aurait publié, 
mais aussi ne le présente-t-on pas comme tel. Lui seul pouvait 
donner à sa pensée une ampleur, à son style une couleur et une élo- 
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quence, irrémédiablement perdues. Du moins nous pouvons nous 
faire une idée de ce qu'aurait été ce livre que Brunetière portait en 
lui. On nous donne ce qu'on a pu en sauver : puisqu'on pouvait le ( 
sauver, on le devait. if 

Parcourons donc ce volume qui, apparemment, condense et résume À 
la matière de plusieurs volumes ; indiquons, aussi rapidement que ce 
soit, ce qui en fait l'intérêt, comment Brunetière envisageait le à 
xvu siècle, de quels traits il en composait la physionomie originale, an 















quelle place il lui assignait dans le développement et dans la suite de Û 
notre histoire littéraire. Tel était en effet son souci dominant : faire 1! 
sentir cette continuité et ces transformations ininterrompues qui sont à 
le signe et la condition même de la vie, souligner ce mouvement pro- 4 
gressif ou du moins alternatif et successif, sans lequel il n'y a pas Hi 
d'histoire, mais seulement tableau et énumération. C'est à quoi lui ii 

: 4 
servait cette idée d'évolution que, de l’histoire naturelle il avait sil 
transportée dans l’histoire littéraire, et pour laquelle on l’a tant et si 1 





injustement attaqué, comme si jamais il avait pris les genres pour 
des êtres et réalisé des entités ! Non certes, mais puisque la science a 
répudié l’idée de progrès telle que, de Voltaire à Condorcet, l'avait 
admise le xvuu° siècle, et puisqu'elle y a substitué la notion plus 
nuancée et plus complexe d'évolution, Brunetière avait raison sans 
doute de ne pas l'ignorer, et de tirer parti de cette hypothèse, 
caduque comme les autres, mais plus récente que les autres, pour 
serrer de plus près ces problèmes littéraires que nul ne fut plus 
éloigné que lui de confondre avec les problèmes scientifiques. 

Une comparaison, qu'il place au seuil même de son histoire, nous 
renseigne aussitôt sur le rôle qu’il attribuait à notre xvu siècle. 
« Représentons-nous, écrit-il, un large fleuve, au cours lent et presque 
insensible, un pont sur ce fleuve et sur les parapets de ce pont 
quelques admirables statues. Les statues, c'est Pascal, c’est Bossuet, 
c’est Molière, c'est La Fontaine, c'est Racine, c’est Boileau ; ce pont, 
c'est le siècle de Louis XIV, et sous ce pont ce fleuve qui va lente- 
ment, mais sûrement de sa source à son embouchure, c’est l'esprit 
du xvi° siècle, qui deviendra celui du xvim°, renforcé d’élémens nou- 
veaux et {plus riche dans sa composition d’un peu de tous les terrains 
qu'il aura successivement baignés. La comparaison est de Sainte- 
Beuve : seulement, ce qu'il s’est contenté d'indiquer dans cette com- 
paraison fameuse, nous pouvons aujourd’hui, sans être pour cela 
bien braves, l’accepter plus hardiment que lui-même et en tirer une 1. 
division pour l'étude du xvu* siècle. Entre le xut et le xvirr° siècle, À 
59 
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il n'y a pas seulement une ressemblance, mais une identité que le 
xvir* siècle est venu momentanément interrompre. » En quoi consiste 
d’ailleurs cette identité des xvi° et xviü® siècles ? Elle est tout entière 
dans ce que Brunetière appelle la philosophie de la Nature et que tour 
à tour il signale ou il dénonce chez Rabelais, chez Molière, chez Dide- 
rot et chez Rousseau. 

Cette philosophie de la Nature allait-elle dans le sens de notre tem- 
pérament gaulois? Raison de plus pour qu'il fût nécessaire de réagir 
et d'arrêter l'esprit français sur une route où il risquait de perdre sa 
noblesse et jusqu’à sa dignité. Cela explique l'attitude de Brunetière 
vis-à-vis de quelques-uns des plus grands écrivains de ce xvu° siècle 
même. Il n’aimait guère Corneille ; et si je me sers d’un terme contre 
lequel je sais bien qu'il eût protesté, parce qu'il y aurait vu cette inter- 
vention de sa personne et de ses goûts qu'il mettait tant de soin'à 
s'interdire, c'est que l'originalité de Brunetière restera dans cette 
âpreté qu'il mettait à confesser sa foi littéraire, dans cette conviction 
enthousiaste et ces haines vigoureuses qui lui font tant d'honneur, et 
qui inspiraient, aux adversaires mêmes de ses idées, tant de respec- 
tueuse admiration. Corneille était, à son gré, trop imaginatif, trop 
guindé, trop amoureux de l'excessif, du rare, de l'extraordinaire, et, 
d'un mot, trop romantique. Personne pourtant n’a mis en plus écla- 
tante lumière le service que Corneille a rendu à l'esprit français, en 
l’arrachant au terre à terre de la vie coutumière et le haussant à cet 
état d’exaltation morale qui devient avec l'occasion le principe des 
grandes actions. Comme il a soin de le remarquer, il ne pouvait en faire 
de plus grand éloge, car c’est le mettre au très petit nombre de ceux 
de nos grands écrivains qui nous défendent, encore aujourd'hui, 
contre les étrangers, de tant de reproches qu'on nous a si souvent 
adressés, d’insouciance, de légèreté, de gauloiserie. « Sans eux, notre 
littérature risquerait de n'être représentée que par l’auteur de Pan- 
tagruel et celui des Æssais, par Molière et La Fontaine, ou par l’au- 
teur enfin de Candide ou celui du Veveu de Rameau. C'est alors que 
nous ne serions que les amuseurs de l'Europe ! Mais nous avons les 
Pensées de Pascal, nous avons les Sermons de Bossuet, et nous avons 
les 7ragédies de Corneille. Et c'est pour cela qu'avec tous ses défauts, 
le bonhomme est de ceux qui font éternellement honneur, non seule- 
ment comme les Molière ou les La Fontaine à l'esprit français, mais à 
notre caractère, qui nous ont relevés ainsi au-dessus de nous-mêmes 
et qui nous ont enfin enseigné, contre les leçons de l’épicurisme facile 
des Montaigne ou des Rabelais, le prix de la volonté, l’héroïsme du 
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devoir et la beauté du sacrifice. » Inversement, je ne crois pas que per- 
sonne, fût-ce parmi les enragés du moliérisme, ait eu pour Molière une 
admiration plus profondément ressentie. Brunetière subissait, de façon 
à ne pouvoir s’en défendre, l’action de ce véritable génie de la comédie, ï 
l'intensité dé cette raillerie et cette puissance de vérité. Mais jus- fl 
tement pour cela, il luttait avec plus d'’obstination et d'énergie ï 
désespérée contre l'esprit de ce théâtre qu'il jugeait funeste et auquel \ 
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le mérite extraordinaire du dramaturge prêtait une force d'expansion fl 

presque irrésistible. Il supportait avec impatience que l'œuvre de Fe 
L Molière fût devenue pour la critique à peu près intangible, et qu’on en #1] 
eût institué la « religion » à titre de culte national. « Deux siècles à 
| tantôt passés ont bien pu nous conquérir toutes les libertés, les Fi 
| nécessaires, les superflues et même les dangereuses : ils ne nous ont fl 
pas encore donné le droit de penser sur Molière comme nous vou- ‘ 

drions et de le dire comme nous le penserions. » Ce droit, il le prenait. cl 

Eton s’y est trompé. Maintes fois on l’a accusé d’être un contempteur pi 

de Molière, parce que, disait-on, l’homme de pensée qu'il était n'avait où 

pas le « sens du théâtre. » Quelle erreur ! Et quelle sottise ! La violence à 

même de sa critique à l'adresse d’un Molière, d’un La Fontaine, d'un -14 

Fénelon, pour ne pas sortir du xvu° siècle, atteste à quel point il était l: 

accessible au prestige de leur art. 4 

Un chapitre, le plus considérable de cette histoire et qui en donne 4 

la clé, est celui qui est consacré aux /ansénistes et Cartésiens. Brunetière à 

a voulu traiter, ensemble et dans leurs rapports, du jansénisme et du b 






cartésianisme, parce que d’après lui la lutte entre ces deux doctrines 
et les tendances qu’elles représentent a été la grande bataille intellec- h 
tuelle du siècle. On ne l’a pas vu, on n’y a pas fait assez d'attention 
dans les histoires de notre littérature, et n’a-t-on pas même reproché # 
à l’auteur de cet admirable Port-Royal, — un des trois ou quatre ni 
grands livres du xix° siècle, comme le répétait Brunetière, — d’avoir ï 
développé hors de toutes proportions l’histoire d’un couvent ? Ce que 4 
Descartes apportait, c'était, entre autres idées, celle de la toute-puis- 4 
sance de la raison, celle du progrès à l'infini, résultant du dévelop- 
pement de la science et de ses applications « pour la diminution ou 
le soulagement des travaux des hommes, » celle enfin de l’optimisme, 
aucune philosophie n'ayant plus hardiment soutenu que la vie se À 
compose de plus de biens que de maux. On a voulu voir en Descartes J 
le maître à penser du xvur° siècle, alors que, pour trouver des œuvres 
directement inspirées par son influence, il faut aller jusqu'aux Parai- ne. 
lèles de Charles Perrault et à la Pluralité des Mondes de Fontenelle { 
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qui, précisément, annoncent un siècle nouveau. Cette maîtrise sur les 
âmes d'alors, il faut la restituer à Port-Royal. « Pendant plus de cin- 
quante ans, la conscience française, si l’on peut ainsi dire, incarnée 
dans le jansénisme et rendue par lui à elle-même, a fait contre la fri- 
volité naturelle de la race le plus grand effort qu'elle eût fait depuis 
les premiers temps de la Réforme ou du Calvinisme. Et c'est même 
pour cette raison qu’à de certains égards la destruction de Port-Royal, 
qui semble n'être dans notre histoire politique intérieure qu'une 
mesure d'ordre administratif, à la vérité violente et tyrannique, est, 
dans notre histoire intellectuelle et morale, un fait presque aussi consi- 
dérable que la Révocation de l’édit de Nantes. » Aux dernières années 
du siècle, l’influence‘du jansénisme va sans cesse en décroissant; c’est 
qu'en effet les hommes du cartésianisme sont nés : ce sent les « philo- 
sophes » du xvur* siècle professant, eux aussi, une foi exclusive 
dans la vérité scientifique, dans le progrès et dans la bonté de la 
Nature. 

Soucieux avant tout de montrer l’enchaînement des idées, la 
direction des courans, la genèse des œuvres s’engendrant l’une 
l’autre, l'historien de notre xvn* siècle ne pouvait donner à la biogra- 
phie des écrivains que peu de place. Il se borne la plupart du temps à 
quelques indications sommaires et pourtant suffisantes, les écrivains 
du xvu° siècle étant ceux qui se sont le moins engagés de leur per- 
sonne dans leurs écrits. Il n'entre dans quelque détail que si, comme 
il arrive pour un Pascal, la vie est un commentaire indispensable de 
l’œuvre, ou encore s’il est nécessaire de redresser telles de ces erreurs 
que se repassent pieusement les historiens de la littérature, et qui 
affadissent et banalisent une figure, quand elles ne vont pas jusqu'à 
en dénaturer et fausser tout le caractère. « On nous représente tou- 
jours un Corneille grave, héroïque et naïf à la fois, presque incon- 
scient de sa sublimité, juché sur son Horace ou son Polyeucte, comme 
sur un piédestal, un vieillard enfin à l’ancienne mode, un vieillard 
classique, méditatif et austère, uniquement absorbé dans le souci de 
son art et dans la contemplation des vérités morales. C’est aussi bien, 
pour tous les grands hommes, le privilège ou l'inconvénient du génie : 
la postérité les voit à travers leurs chefs-d'œuvre, elle les fixe, 
elle les immobilise dans l'attitude qui ressemble le plus à la physio- 
nomie même, pour celui-ci de ses Pensées, pour celui-là de ses Orai- 
sons funèbres, pour un troisième enfin de son Polyeucte ou de sa 
Rodogune, et c'est ainsi que de main en main les générations litté- 
raires ‘se passent un Pascal toujours inquiet, agité et anxieux, un 
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Bossuet toujours vaticinant, tonnant et foudroyant, ou un Corneille 
enfin constamment éloquent, tendu, pompeux, déclamatoire et 
sublime. » Lui-même ne fut-il pas la victime de cette erreur d'op- 
tique qui nous fait apercevoir l’homme à travers son œuvre, et prendre 
le tour de son style pour la tournure de son caractère ? On nous repré- 
sente toujours un Brunetière grave, guindé, gourmé, juché sur la tra- 
dition, absorbé dans le souci de ses formules et dans la contemplation 
de ses dogmes, tantôt rendant des oracles et tantôt s’armant de sa 
férule pour écarter les auteurs rebelles au joug de son dogmatisme. 
Toutaurebours, ce futun des esprits les plus libres qu'ait connus notre 
temps, curieux de toutes les nouveautés, ouvert à toutes les hardiesses 
de la pensée moderne, — et doutant de lui-même, au point de prendre 
le contre-pied de sa propre opinion quand il croyait en avoir trop aisé- 
ment persuadé son interlocuteur. Ajoutez une sensibilité délicate et 
souffrante, une perpétuelle inquiétude, et aussi, pour compléter et 
équilibrer le portrait, une simplicité de manières, des saillies de belle 
humeur, un élan et une fidélité d'amitié qui ne s’expliquaient que par 
ce qui fut le trait dominant de sa nature, et à quoi tous ceux qui 
l'ont fréquenté le reconnaîtront : la bonté. C’est un portrait qu’il faudra 
faire ou refaire dans quelques années. On me pardonnera d’avoir 
donné en passant cette indication. Tout mon dessein n'était que 
d'attirer l'attention sur quelques portraits d’une touche neuve et vive 
qui çà et là, dans cette histoire, éclairent et égaient la trame du récit. 
Je renvoie au portrait de Descartes, un original, un bizarre, presque 
un malade, ou à celui de Bossuet, modeste, simple et doux. 

Après cela, par quel heureux concours de circonstances et par 
quelle rencontre d’élémens, qu’on n’a pas vus chez nous une autre fois 
réunis, le xvur° siècle s'est-il trouvé donner la plus complète et la plus 
exacte expression de notre génie? c'est tout le livre de Brunetière. 
Est-il besoin de dire que tout ce livre tend à maintenir ou rétablir le 
xvn* siècle à la place qu'une juste admiration lui avait toujours assi- 
gnée et qu'on lui conteste aujourd’hui pour des raisons qui n’ont rien 
de littéraire : « Le grand siècle, c’est le xvin° siècle que je veux dire. » 
ce mot, qu'on prête à Michelet, a servi de mot d'ordre à un parti qui 
ne saurait admettre que le siècle de Voltaire et de Rousseau le cède à 
aucun autre, mais surtout à celui de Pascal et de Bossuet. Brunetière, 
dans son enseignement, ne ce$sait de protester contre cette entreprise 
intéressée qui, déplaçant le centre de notre littérature, rendrait inintel- 
ligible l’histoire de son développement. Encore ne réserve-t-il qu’à une 
très courte période, qu'il appelle « l’âge classique, » l'honneur d’avoir 
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pleinement réalisé ce que le xvur° siècle apportait de nouveau et d’ines- 
timable. Les quarante premières années du siècle sont tout encom- 
brées des défauts qu’il restait à éliminer avant d'élever sur un terrain, 
débarrassé des ruines et des matériaux suspects qui s’y entassaient, 
l'édifice de pur style français où notre génie serait enfin chez lui. 
C'est d’abord le fatras d’érudition où s'était complu le xvr° siècle, qui 
a gâté les plus grands écrivains d'alors et qui fait par exemple 
qu'avec les dons les plus magnifiques que peut-être un poète ait 
jamais possédés, Ronsard est devenu pour nous à peu près illisible, 
Mais Malherbe lui-même, quand il vint, traînait encore après lui ce 
bagage; et la plus « populaire » de ses pièces, la Consolation à’ Du 
Périer, entre un début et une fin que leur plénitude et leur simplicité 
ont gravés dans toutes les mémoires, contient des strophes que les 
allusions les plus obscures à la plus pédantesque mythologie changent 
en un logogriphe. Tout de même les poètes ne doivent pas écrire 
pour les seuls érudits, et les vers ne sont pas faits pour s’accom- 
pagner d'un commentaire de Marc-Antoine Muret. Les ‘écrivains du 
xvu° siècle allaient s’en aviser, et plût au ciel que ceux du xix° siècle 
ne l’eussent pas plus d'une fois oublié! Puis c'est l’indécence et la 
grossièreté qui ont souillé toutes les œuvres d’un temps où on ne 
s'était pas encore avisé de s’en rapporter au goût des femmes. Enfin 
les littératures étrangères, qui étaient alors l'italienne et l’espagnole, 
et dont l'influence, à d’autres égards,nous a rendu d’incontestables ser- 
vices, nous avaient inoculé deux défauts : la préciosité et le burlesque. 
Brunetière ne les sépare pas, car, contrairement à l'opinion courante qui 
fait du burlesque la réponse à la préciosité, il n’y voit qu'un autre as- 
peet de la même maladie littéraire qui consiste dans une déformation 
de la réalité. Et tandis qu’on regarde généralement les macaroniques 
et baroques inventions des Saint-Amant, des Sorel, des Cyrano, des 
d'Assouci et surtout de Scarron, comme un épanouissement de notre 
verve gauloise, Brunetière en rapporte l'honneur dérisoire à ceux qui 
nous en ont gratifiés. « En réalité, dans la formation de ce genre qua- 
lifié de national, deux courans étrangers apparaissent : l’un italien qui 
remonte jusqu’à Francesco Berni par l'intermédiaire de ses imitateurs, 
et l’autre espagnol qui procède, pour une part, de Gongora, et, pour 
une autre part, de la veine du roman picaresque. » Chez Voiture, en qui 
se personnifie la préciosité, il y a des coins de burlesque dont il est 
vrai de dire qu'ils firent les délices de l’Hôtel de Rambouillet. Et c’est 
bien cette confusion, ce désordre, ce mélange de l'excellent et du pire 
qui rendit chère aux romantiques l'époque Louis XIII. 
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Cependant un travail s’opérait qui peu à peu et chaque jour davan- 
tage tendait vers l'ordre, l'harmonie, la noblesse. Avant toutes choses 
il était l'effet de cette admirable renaissance religieuse qui depuis 
saint François de Sales jusqu'à Fénelon allait faire passer dans tout le 
siècle un courant d'une puissance irrésistible, soulever les âmes, les 
mettre en présence des grandes questions qui sont l'éternel tourment 
de la pensée humaine, vivifier les genres profanes et nous doter d'une 
littérature sacrée à laquelle on n'en connaît pas de supérieure. Voilà 
pour le sérieux de la pensée, mais voici pour la perfection de la forme. 
Les ouvriers les plus modestes n’y sont pas les moins utiles. Les gram- 
mairiens s'y emploient comme les critiques. On sait volontiers gré aux 
premiers d’avoir épuré la langue : on ne pardonne pas aux seconds 
d’avoir inventé ces règles contre lesquelles protestait Corneille, et aux- 
quelles Boileau devait donner la consécration de son vers proverbe. Et 
il est vrai que le xvur siècle a eu dans le pouvoir des règles une foi 
absolue et superstitieuse ; il a cru qu’en appliquant les procédés des 
maîtres on peut, à l'infini, refaire des chefs-d’œuvre : Chapelain et 
le Père Lemoyne sont là pour prouver ce que valait la théorie. Il n’en 
reste pas moins qu’en rappelant aux plus grands écrivains l'existence 
de lois dont le génie lui-même ne saurait s'affranchir, il les a défendus 
contre eux-mêmes et empêchés de verser du côté où peut-être ils pen- 
chaient. Surtout, on voyait enfin se former et s'organiser une société 
éprise de bon goût et de bonnes lettres, et notre littérature achevait de 
se caractériser en liant, une fois pour toutes, ses destinées à celles 
de la société polie. 

Le résultat de ce travail a été de nous donner ces cinquante années 
que Voltaire avait raison de comparer aux plus brillantes périodes 
qui illustrent l'histoire de l'esprit humain. L'idéal classique s’y réalise : 
entendez par là que l’idée même de notre littérature, l’idée créatrice, 
au sens platonicien du mot, y arrive à la pleine expression d’elle- 
même. Car d’abord cette littérature est nationale : elle n’est plus ita- 
lienne et espagnole, elle n’est pas encore allemande et anglaise. Chez 
Pascal et chez Racine, chez Bossuet et chez La Fontaine, chez Boileau 
et chez La Bruyère, il n'y a rien que de français. Et c’est à quoi leur 
sert l’imitation des anciens, telle qu'ils l'ont comprise et pratiquée : 
elle leur est un moyen de défense contre les influences étrangères 
modernes. La langue y arrive à son point de maturité, et les genres à 
leur point de perfection. 

Faut-il maintenant énumérer les traits communs et spéciaux à 
cette époque unique ? Le xvn° siècle est psychologue, ou, comme on 
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disait alors, moraliste. Dans l'échelle des connaissances il n’y en a pas 
qui soit supérieure à la connaissance du cœur humain. Or jamais n'en 
avait-on poussé l'étude aussi avant. Cette remarque de Brunetière est 
très fine et pleine de conséquences, à savoir que la psychologie des 
Essais est certes une psychologie, mais uniquement traditionnelle, 
Toutes les phrases de Montaigne sont autant de souvenirs empruntés 
aux anciens; il ne fait, lui moderne, que revêtir de son imagination 
un fonds psychologique qui appartient à l'antiquité. Les Pensées de 
Pascal, au premier abord, semblent n'avoir été que découpées dans 
les £ssais. En fait tout y est renouvelé par l'observation directe, per- 
sonnelle, réelle. — Le xvn° siècle est artiste; et les théoriciens de 
« l'art pour l’art » ne s'y sont pas trompés, ayant maintes fois 
emprunté à Racine, à La Fontaine, à Boileau, des exemples ou des pré- 
ceptes que d’ailleurs ils détournaient de leur large signification pour 
les interpréter dans le sens étroit de/leur doctrine particulière. — Le 
xvur siècle est naturaliste. Il a pour règle qu’« il ne faut pas quitter la 
nature d’un pas. » Mais cette nature qu'il imite, il ne la réduit pas à 
la nature matérielle et physique : il s'attache aussi bien et de préfé- 
rence aux réalités spirituelles. — Le xvu° siècle est pessimiste. La 
Rochefoucauld et La Fontaine, les mondains et les incrédules sont ici 
d'accord avec les Pascal et les Bossuet : la vie est douloureuse, la 
somme des maux l'y emporte sur celle des biens et toute la dignité 
de l’homme consiste à se dégager de ces servitudes ou de cette 
corruption qui est au fond de lui. 

Tels sont, brièvement résumés, les traits essentiels ‘de cette his- 
toire du xvu* siècle. Composée par Brunetière, enrichie de tout ce que 
sa pensée n'avait cessé d'acquérir, écrite dans ce style qui, en gardant 
toute sa force et tout son relief, n'avait cessé de prendre plus de 
souplesse, d’aisance et de naturel, nul doute qu'elle n’eût égalé l’am- 
pleur, la noblesse et la beauté du sujet. Le livre, tel qu'il est, écho 
affaibli mais fidèle de la parole du maître, rendra d’incontestables 
services à quiconque fait son étude de notre littérature. Et l'accueil 
qu'il a déjà trouvé auprès du public lettré sera un encouragement 
aux éditeurs qui nous promettent, dans un avenir prochain, l’achève- 
ment de cette œuvre de pieuse restitution. 


RENÉ Doumic. 
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WILLIAM COWPER, 
D'APRÈS SES LETTRES INTIMES (|) 









Les lettres du poète anglais William Cowper sont incontestable- hi 
ment, comme je le disais l’autre jour, les plus belles à la fois et les ë 
plus célèbres qu'’ait à nous offrir toute la littérature classique de leur | 
pays. Pénétrées d’une exquise lumière de printemps, doucement sou- 
riantes et spirituelles dans leur naïf abandon, elles ne nous révèlent, 
en vérité, que l’un des deux aspects opposés de ce qu'on serait tenté 
d'appeler la « double existence » du poète fou, — trop heureux de 
pouvoir échapper momentanément, pendant qu'il écrit, à la terrible 
hantise de ses « diables noirs : » mais nous n’en avons pas moins l’im- 
pression d’y voir s'ouvrir librement à nous son âme tout entière, telle 
que toujours elle s'est conservée par-dessous l'espèce de « posses- 
sion » qu’elle a eu à subir. Une âme d’enfant, mais aussi une âme de 
poète et de peintre, infatigable à imprégner de tendres et délicates 
émotions « lyriques » le spectacle familier d’une réalité dont elle È 
percevait jusqu'aux moindres nuances avec une précision, une clarté, à 
un relief merveilleux. Ainsi de page en page elle revit sous nos yeux, 1 
dans la longue série de lettres intimes dont un choix nouveau vient 4 
d'être publié par M. Frazer; et c'est elle que je vais essayer d’en ï: 
dégager aujourd'hui, après avoir dû me borner, le mois passé, à 1 
rappeler brièvement l'étrange et douloureuse carrière du poète de la 
Tâche et de John Gilpin. 
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Le 17 juin 1765, William Cowper est sorti de l'asile d’aliénés de 


(1) Voyez la Revue du 15 juillet 1912. 
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Saint-Albans, où son délire l'avait fait enfermer deux ans auparavant. 
Sans le tenir encore pour complètement guéri, — et même avec la 
crainte secrète de l'impossibilité pour lui d’une telle guérison, — les 
médecins l’autorisaient à vivre désormais en liberté dans la calme 
solitude de quelque coin de province. Et comme l'unique frère du 
malade demeurait alors à Cambridge, c'est dans un endroit voisin de 
cette ville, à Huntingdon, que Cowper est venu s'installer, en com- 
pagnie de l’un de ses anciens gardiens de la maison de santé, « vrai 
miroir de fidélité et d’attachement. » Quelques jours après son 
arrivée, le 1°" juillet, il écrit de Huntingdon à sa cousine lady Hesketh : 


Depuis la visite que vous avez eu la bonté de me faire, il y a deux ans, 
dans mon logement du Temple, — la seule fois de toute ma vie où je n’aie 
pas goûté de plaisir à vous voir, — que n'ai-je pas souffert? Et depuis 
qu'il a plu à Dieu de me rendre l'usage de ma raison, quelles joies n'ai-je 
pas éprouvées ? Vous savez par expérience combien c'est chose agréable, de 
sentir les premières approches de la santé après une fièvre : mais oh ! quand 
il s’agit d'une fièvre du cerveau! Avoir conscience du relâchement de ce 
feu-là, c’est en vérité une faveur que personne, je crois bien, ne saurait 
recevoir sans une gratitude profonde. Quant à moi, pour terrible que soit une 
telle forme du châtiment, je suis prêt à y découvrir la main d’une justice 
infinie ; et je n’ai pas de peine, non plus, à y reconnaître la main d’une 
bonté infinie, lorsque je considère l'effet qu'a eu sur moi cette lourde 
épreuve. Je demande seulement au ciel qu'il me soit toujours permis de me 
rappeler la signification secrète de celle-ci: moyennant quoi, je suis sûr de 
continuer toujours à être, comme je le suis à présent, parfaitement heureux. 


La « signification secrète » de la « lourde épreuve » qu'il a tra- 
versé, le pauvre Cowper croit l'avoir trouvée dans ce qu'il appellera 
dorénavant sa « conversion. » Il s’imagine que la « bonté infinie » 
de Dieu ne l’a frappé, comme elle l’a fait, qu'afin de le tirer de 
son ancienne tiédeur religieuse, — ne soupçonnant pas la nouvelle 
« épreuve » que va devenir pour lui, jusqu’à son dernier jour, cette 
même ferveur de sa piété, qui ne cessera plus de lui montrer l’image 
effrayante d’un enfer tout prêt à l’engloutir. Mais peut-être, au fond, 
le malheureux poète ne se trompe-t-il pas autant que nous serions 
tentés de le supposer ? Car le fait est que cette « conversion, » qui va 
le torturer dorénavant sous la forme de mille visions ou angoisses 
morbides, c'est elle aussi, d'autre part, qui lui donnera l’admirable 
résignation de ses heures de lucidité, sa confiance ingénue et son doux 
sourire, et sa certitude inébranlable d'être toujours « parfaitement 
heureux. » L'un des élémens principaux du charme poétique de ses 
lettres leur viendra précisément de la délicieuse atmosphère de piété 
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enfantine dont on les sentira comme parfumées : et qui sait si ce 
résultat de la « conversion » de Cowper ne vaudra pas, vraiment, l’im- 
mense et tragique prix qu'il lui aura coûté ? 

Ses lettres suivantes de Huntingdon nous le font voir s'abandon- 
nant de plus en plus à l'attrait de sa nouvelle existence, où déjà ses 
qualités personnelles et son infortune lui ont procuré de précieuses 
amitiés. Le 14 septembre 1765, il écrit à lady Hesketh : 


Plus je vis ici, plus j'aime cet endroit, ainsi que les gens qui l’habitent. 
Me voici désormais en excellens termes avec au moins cinq familles, sans 
compter deux ou trois flâneurs de ma sorte! La dernière connaissance que 
j'aie faite est celle de la famille des Unwin, consistant en un père et une 
mère, un fils et une fille, toutes personnes merveilleusement agréables et 
commodes à fréquenter. Le fils, âgé d'environ vingt et un ans, est bien le 
jeune garçon le plus naturel qu'il m'ait été donné de rencontrer jamais. Il 
n’est pas encore arrivé à ce moment de la vie où le soupçon se recommande 
à nous sous la forme de la sagesse, et rejette à une distance incommensu- 
rable de notre estime et de notre confiance tout ce qui n’est pas notre cher 
« moi. » De telle façon que ce jeune Unwin se trouve connu presque aus- 
sitôt que vu : n'ayant rien dans son cœur qui rende nécessaire pour lui de 
tenir ce cœur barré et verrouillé, il l’ouvre tout grand à la disposition du 
premier venu. Le père est un pasteur, et pareillement le fils se destine à la 
vie religieuse; mais cette destination ne lui vient que de son plein gré, 
résultant simplement de ce que toujours il a été et demeure sincère dans 
sa foi et sa tendresse envers l'Évangile. 


Un mois après, le 18 octobre, Cowper écrit qu'il a rencontré 
M®° Unwin dans la rue, qu'il l’a ramenée chez elle, et que là, dans le 
jardin, il s’est promené avec elle pendant près de deux heures. « Cette 
conversation m'a fait plus de bien que m'en eût fait une audience du 
premier prince de l’Europe. Le fait est que M"° Unwin est pour moi 
une vraie bénédiction : je ne puis la voir sans que sa société me pro- 
fite infiniment. Je suis d'ailleurs traité, dans toute la famille, comme 
si j'étais un proche parent. Vous savez quel être timide et sauvage je 
suis par nature ; mais la prière la plus fervente que j'adressais au 
ciel, avant de quitter Saint-Albans, consistait précisément à demander 
que, en quelque lieu qu'il plût à la Providence de m'envoÿer, je pusse 
y rencontrer une amitié comme celle que j'ai trouvée chez M"° Unwin. » 
Enfin, dès le 4 novembre, nous apprenons que Cowper s’est fixé à 
demeure chez ses amis les Unwin; et toutes ses lettres, depuis lors, 
ne s’emploient qu'à nous décrire le calme et profond bonheur que ne 
cesse pas de lui apporter la société de ces braves gens. 

ll se pourrait même, à en juger par le ton de ces lettres, que le 
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séjour du poète dans l'accueillante maison des Unwin l'eût entièrement 
délivré de toute trace de ses idées noires : ne le voyons-nous pas dis- 
cutant avec ses amis l’idée de sa prochaine entrée dans les ordres, — 
ce qui n'aurait guère été possible si l'ancien pensionnaire de la maison 
de santé avait continué à montrer des signes trop manifestes de 
déséquilibre mental? Hélas! bientôt une nouvelle catastrophe allait 
s’abattre sur lui, et détruire à jamais l’heureux effet de cette douce vie 
d'« enfant gâté » qu'il avait trouvée au presbytère de Huntingdon. Dans 
les premiers jours de juillet de l’année 1767, le pasteur Unwin mourait 
subitement, d’une chute de cheval ; et sa veuve avait beau garder 
auprès de soi le pauvre Cowper, l'emmener avec soi dans une petite 
ville du voisinage, à Olney, où l’avait attirée le renom du célèbre 
pasteur John Newton : de jour en jour, sous l'influence du nouveau 
« choc » qu'avait été pour lui la mort de son hôte et ami, les troubles 
de naguère reparaissaient dans le fragile cerveau du poète, pour 
aboutir enfin à une crise à peine moins violente que celle qui, dix ans 
auparavant, avait motivé son internement à Saint-Albans. Entre les 
années 1769 et 1776, le recueil de M. Frazer ne nous offre pas une 
seule lettre de William Copwer. Il y a là, une fois de plus, une de ces 
lacunes que nous rencontrons de temps à autre dans la correspon- 
dance de l’auteur de la Züche, et qui n'en sont pas l’un des traits les 
moins singuliers : des arrêts tantôt brusques, tantôt précédés d'une 
période où les lettres s'espacent, deviennent sensiblement plus 
courtes, plus banales, parfois presque maussades; et puis c'est le 
silence complet pendant des mois, ou parfois des années, et nous 
devinons que, de nouveau, le malheureux se trouve exclu du monde 
des vivans ! 

Mais lorsque ensuite nous le voyons, une fois de plus, renaître à la 
vie, aussitôt le visage du poète ressuscité recommence à s'illuminer 
d'un délicieux sourire enfantin ; aussitôt ses lettres nous le montrent 
revenu à l'état qu'il décrivait lui-même, en 1765, à sa cousine 
lady Hesketh : convaincu de la « signification » providentielle de 
l« épreuve » qu'il a traversée, et, au demeurant, « parfaitement heu- 
reux. » C'est ainsi qu'au sortir de sa crise de 1773 l'obligation où il est 
de s'occuper de travaux manuels, — pour tâcher à se délivrer d'idées 


noires qui jamais plus, cependant, ne consentiront à lui laisser de 
repos, — nous vaut une série de lettres infiniment amusantes, toute: 
remplies de détails familiers d'une grâce exquise, avec de petits 
« tableaux de genre » qui font songer aux chefs-d'œuvre d'un Metsu ou 
d'un Pieter de Hooghe. Ou bien il nous raconte les aventures de ses 
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bêtes, de ses chats et de ses pigeons, de deux lièvres qu'on 
lui a donnés, et dont l’apprivoisement est désormais l’un de ses 
grands soucis. Qu'on lise, par exemple, ce passage d’une lettre du 
21 août 1780 : 


L'evénement que voici ne saurait être passé sous silence, dans un 
endroit où les événemens considérables sont toujours si rares! Mercredi 
soir dernier, entre huit et neuf heures, tandis que nous étions en train de 
souper, j'ai entendu un bruit inaccoutumé dans la chambre du fond. 
comme si l'un de mes lièvres s'était embarrassé quelque part et s'efforçait 
de se degager, Je m'apprètais à me lever de table pour aller voir ce qui en 
etait, lorsque le bruit a cesse, Environ cinq minutes plus tard, une voix. 
de la rue, a demandé si l’un de mes lièvres ne s’etait pas échappé. Je me 
suis aussitôt précipité dans la chambre du fond, et j'ai constaté que ma 
pauvre favorite Puss, en effet, s'était enfuie. Elle avait rongé secrètement 
les mailles d'un filet au moyen duquel je me figurais avoir suffisamment 
garanti l'accès de la niche, et qui m'avait paru préférable à toute autre 
espèce de fermeture, en raison du libre passage qu’elle offrait à l'air du 
dehors. De là, j'ai couru à la cuisine, où j'ai trouve notre voisin Thomas 
Freeman : il m'a dit que, ayant vu Île lièvre juste au moment où il s'élan- 
çait dans la rue, il avait essayé de le recouvrir de son chapeau, mais que 
la petite créature avait poussé un cri, et puis avait saute par-dessus sa 
tôte, J'ai alors prie Thomas de la poursuivre aussi vite que possible, 
et je lui ai adjoint, pour cette chasse, Richard Coleman, comme étant 
plus agile, et portant moins de poids. Non pas que j'eusse l'espoir de 
retrouver ma chère Puss, mais je désirais apprendre, tout au moins, ce 
qui était arrive d'elle, Au bout d'une petite heure, nous voyons reparaitre 
Richard, tout essoufflé, avec la relation suivante : que, s'etant mis à courir. 
et n'ayant point tardé à laisser Tom en arrière, il avait aperçu une troupe 
d'hommes, de femmes, et de chiens, tous occupés à la même chasse ; qu'il 
avait fait de son mieux pour retenir les chiens, et avait mème reussi à 
distancer tout le monde, de telle façon que la course n'avait plus enfin été 


disputée que par le lièvre et lui; que Puss avait couru droit par toute la 


ville, et puis avait descendu le sentier qui conduit à Dropshort : que là, un 
peu avant qu'elle approchât d’une maison, il l'avait dépassée, et l'avait 
obligée à s'en retourner vers la ville: et que, sitôt rentree dans la grande 
rue, elle avait cherché abri dans la tannerie de M. Wagstaff. Les moisson- 
neurs de Sturges étaient à leur souper, et ont vu la bête, de l’autre côté de 
la rue. Dans la tannerie, il y a une foule de trous remplis d’eau ; la pauvre 
Puss se débattait là, ne sortant de l'un des trous que pour plonger dans 
un autre, et déjà à demi novée, lorsqu'un des hommes l'a tirée de l’eau par 
les oreilles, et a pu ainsi la reconquerir. On l'a alors proprement lavee, et 
on me l’a rapportee dans un sac, vers les dix heures. Cette escapade nous 
à coûté quatre shillings : mais vous pouvez bien croire que nous n’en avons 
pas regretté un liard. La pauvre Puss n’a eu qu'un peu de mal à l’une de 
ses pattes et à l’une de ses oreilles : dès maintenant, la voici presque dans 
son état ordinaire ! 
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Ou bien encore ceci, dans une lettre du # août 1783 : 


J'ai en ce moment deux'chardonnerets, qui, pendant l'été, habitent la 
serre, Il y a quelques jours, m'occupant à nettoyer leurs cages, j'avais mis 
sur la table celle que j'etais en train de nettoyer, tandis que l’autre pen- 
dait au mur ; les fenêtres et les portes étaient grandes ouvertes, À mon 
retour de la pompe, où j'étais allé remplir la baignoire de l'oiseau, j'eus 
l'extrême surprise de voir un chardonneret assis sur le toit de la cage dont 
je m'occupais, et chantant à l'oiseau de la cage, et le caressant, Je me suis 
approché, et le chardonneret étranger n’a laissé voir aucune frayeur; 
encore plus près, et toujours aucun signe d’effroi. J'ai etendu ma main 
vers lui sans qu'il essayât de résister, je l'ai pris, et j'ai été certain d'avoir 
attrape là un nouvel oiseau : mais en levant les ÿeux sur l'autre cage, j'ai 
reconnu mon erreur. L'habitant de cette cage, pendant mon absence, avait 
reussi à s'enfuir, par l'ouverture que lui offrait l’un des barreaux, qui 
s'était un peu tordu; après quoi l'oiseau n'avait profité de sa délivrance que 
pour venir saluer son ami, et s’entretenir avec lui d'une façon plus intime 
qu'auparavant. Je l'ai ramené dans sa demeure propre: mais en vain. 
Moins d’une minute après, de nouveau il avait glissé sa petite personne par 
la même ouverture, et de nouveau il s'était perché sur la cage de son voi- 
sin, le caressant, et chantant à pleine gorge, comme si l’heureuse aventure 
l'avait transporté de plaisir. Je ne pouvais que respecter une amitie aussi 
touchante : si bien que, consentant à l'union de mes deux pensionnaires, 
j'ai décide qu'à l'avenir une seule cage les contiendrait tous les deux. De 
tels incidens sont pour moi une vraie bonne fortune : car non seulement 
ils me ravissent par soi-même, mais, en outre, lorsque ensuite j'ai par trop 
besoin d’un divertissement, je m’ingénie à les mettre en vers, et cela me 
procure quelques heures de repos. 


D'autres fois, Cowper nous raconte les événemens mémorables 
d’Olney. Le 17 novembre 1783, toute la petite ville est venue assis- 
ter au châtiment d'un jeune drôle, qui avait volé certains « usten- 
siles de fer » à M. Griggs, le boucher. « Dûment convaincu, il a été 
condamné à subir le fouet. On l’a attaché derrière une charrette, et il a 
eu à marcher ainsi, d'un bout à l’autre de la place, pendant que le 
bedeau procédait à l'exécution. Le gaillard semblait montrer un 
courage merveilleux : mais tout cela n'était que tromperie. Le 
bedeau avait rempli sa main gauche d'une solution de couleur 
rouge, où, après chacun de ses coups, il trempait son fouet : de telle 
sorte qu'il laissait sur la peau du condamné l'apparence d'une entaille 
rouge, alors qu'en réalité il ne lui faisait aucun mal. Cependant le 
constable, qui suivait le bedeau, a fini par s’apercevoir de la comédie: 
sur quoi ce fonctionnaire a frappé de sa canne les épaules du trop 
compatissant exécuteur, et, cette fois, sans l'ombre d'un ménagement 
ni d’une précaution du même genre. Aussitôt la scène est devenue 
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beaucoup plus intéressante. Le bedeau, qui sans doute s'était engagé 
à ne point frapper fort, continuait à user d’une extrême douceur, ce qui 
provoquait le constable, lui, à user de plus de rigueur dans les coups 
qu'il donnait au bedeau ; et ainsi cette double exécution se poursui- 
vait, jusqu'au moment où une demoiselle du bas de la ville, prise de 
pitié pour le compatissant bedeau qu'elle voyait souffrir sous les mains 
de l'impitoyable policier, est venue se joindre, elle aussi, à la proces- 
sion, et, se plaçant derrière le constable, l’a saisi par les cheveux, et 
l'a souffleté avec l’ardeur d'une véritable amazone. Cet enchainement 
de faits ma pris plus de papier que j'avais eu d’abord l'intention de lui 
en accorder : mais comment aurais-je résisté au désir de vous infor- 
mer de la manière dont le bedeau a battu le voleur, le constable battu 
le bedeau, la dame battu le constable, et de quelle manière le voleur a 
été la seule de ces diverses personnes qui n’eût ressenti aucun mal? » 


Mais que l'on ne se représente pas les lettres de Cowper comme 
toutes remplies seulement de ces petits tableaux, qui cependant y sur- 
gissent devant nous à chaque instant avec une abondance et une 
variété surprenantes, entremêlés de nobles ou gracieux paysages, — 
les plus beaux, peut-être, qu'ait jamais produits la prose anglaise ! C'est 
avant tout le cœur et l'esprit du poète qu'il nous plait de voir s’épan- 
cher librement, dans l’immortelle série de ses lettres ; et je ne saurais 
assez dire à quel point l’un et l’autre nous y apparaissent à la fois 
vivans et profonds, différens de ce que l’on pourrait attendre d'une 
espèce de vieil enfant qu'une maladie mentale incurable a toujours 
gardé à l'écart du commerce des hommes. Littérature et théologie, 
actualités de la politique et problèmes éternels de la destinée, sur tout 
cela ces lettres de Cowper nous apportent une foule d'aperçus d'autant 
plus précieux qu'ils risquent moins d’avoir subi le poids d’une influence 
étrangère : car l'ermite d'Olney n'a pas même de livres, pour lui 
tenir compagnie dans sa solitude! Tout au plus sa prodigieuse mé- 
moire lui permet-elle de demeurer, jusqu'au bout, en contact familier 
avec l'œuvre des poètes anciens et modernes : de telle sorte que ses 
nombreux jugemens sur Shakspeare et Milton, plus tard sur Homère, — 
lorsque son besoin de « divertissement » l'aura poussé à entreprendre 
la traduction de l'/liade et de l'Odyssée, — comptent aujourd'hui à bon 


droit parmi les pages les plus autorisées de la critique littéraire, dans 


son pays. Pareillement, toutes les questions scientifiques de son temps 
lui fournissent un sujet inépuisable de réflexions toujours ingénieuses, 
attestant l'ardeur passionnée de sa curiosité. L'invention des ballons, 
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en particulier, est un thème sur lequel il ne se lasse pas d'insister. 
A vingt reprises, il se demande quels changemens résulteront, dans 
notre vie humaine, d'une conquête décisive de l'air qu'il prévoit immi- 
nente. « Le jour est proche, dit-il, où l'homme n'aura plus à regretter 
que la nature lui ait refusé des ailes; et qui sait si, dès la génération 
prochaine, une envolée d'académiciens ou de belles dames ne consti- 
tuera pas un spectacle banal ? » Mais en fin de compte, après de longues 
et touchantes hésitations, il en vient à admettre que cette conquête 
de l'air ne sera pas, pour l'humanité, un aussi grand bienfait qu'il l'a 
d’abord supposé. « Je prévois, parmi ses effets, une confusion de tout 
ordre et une destruction de toute autorité, avec des dangers à la fois 
pour la propriété et pour les personnes, sans compter l'impunité pour 
les malfaiteurs. » Si bien que le doux Cowper, pour peu que par 
miracle il eût le droit de légiférer, s'empresserait de décréter la peine 
de mort « contre tout homme convaincu de voler dans les airs, » 

Ainsi le poète s'amuse à « philosopher : » mais surtout il prend 
plaisir à s'observer soi-même, et ses lettres nous offrent un répertoire 
incomparable de fines et charmantes analvses psychologiques. Écou- 
tons-le, par exemple, nous parler de son attachement à sa maison 
d'Olney, qu'un savetier, après son départ, jugera trop misérable pour 
daigner s'v loger : 

En réalité, je suis à la fois libre et prisonnier. Le monde s'ouvre au 
large devant moi; il n’y a pas de fossés autour de mon château, ni de ser- 
rures à ma porte telles que je ne puisse pas les ouvrir: mais un pouvoir 
invisible et irrésistible, un penchant plus fort que celui même que j'eprou- 
verais pour le lieu de ma naissance, c’est cela qui me tient lieu de murs et 
de prison, de limites visibles qu’il me serait interdit de franchir. Préce- 
demment, mes souffrances avaient pour effet de me rendre odieuse la vue 
des lieux où je les avais subies, et de me fatiguer d'objets que trop long- 
temps j'avais considérés d'un œil d’abattement et de désespoir. Mais à pre- 
sent il en va pour moi d'une autre facon. Les moindres pierres du mur d: 
mon jardin me sont devenues d’intimes amis. Eloigné d'ici, j'en regrette- 
rais jusqu’à ce qui m'y est le plus incommode ; et que, s’il pouvait se faire 
que je quittasse mon misérable trou pendant quelques mois, je suis sûr 
que j'y retournerais avec ravissement, et ressentirais des transports de 
plaisir à la vue de choses même aussi déplaisantes que la toiture galeuse et 
les murs à demi effondrés des maisons voisines. Mais cela est ainsi, et mon 
misérable trou est dorénavant l'endroit que j'aime le mieux au monde: non 
pas en raison du bonheur qu’il me procure, mais parce que c’est ici qu'il 
m'est le plus supportable d'être malheureux. 


Aussi bien n'y a-t-il pas jusqu'à de véritables romans que ne nous 
laissent deviner ces lettres du poète. Plus d’une fois, son pauvre cœur 
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s'illumine d'un rayon d'amour ; et sur-le-champ le ton de ses lettres se 
réchaulle et s'élève, nous apporte l'écho des exquises chansons qui 
jaillissent en lui. C'est une belle jeune femme, la dame d'un château 
du voisinage, qui l’a complimenté de ses vers avec un tendre sourire ; 
ou bien c'est la chère cousine, lady Hesketh, avec qui il s’est brouillé 
quinze ans auparavant, dans une de ses crises de soupçon maladif, et 
qui lui annonce sa prochaine visite. Désormais Cowper ne pense plus 
à rien d'autre, il frémit d’impatience et compte les heures, s’exalte en 
de naïfs espoirs d’un bonheur merveilleux. Et puis il s'aperçoit de 
l'impossibilité, pour lui, de goûter jamais ce bonheur qu'il vient 
d'entrevoir ; et de nouveau l’'amoureux redevient l'humble ami de 
naguère, avec à peine une nuance de mélancolie transparaissant par- 
dessous son aimable sourire résigné. 

Combien je regrette de ne pouvoir pas raconter avec un peu de 
détail l’un au moins de ces petits romans de la vie du poète ! Celui-ci, 
un jour, a aperçu dans la rue, devant sa maison, une jeune dame 
dont la figure lui a semblé si charmante qu'ii s'est enhardi jusqu'à 
l'aborder, C'est une certaine lady Austen, une veuve, fort éprise de 
poésie; et bientôt Cowper, à force de lui témoigner son admiration, 
la décide à venir passer toutes ses vacances à Olney. Alors commence 
pour lui une période de ravissement ininterrompu : ses lettres nous le 
montrent enivré d'une joie qui s'épanche délicieusement en une infi- 
nité d'inventions imprévues ou de gais souvenirs, prètant à toute 
celte partie de sa correspondance un attrait exceptionnel d’effusion 
poétique. C'est sous l'inspiration de lady Austen qu'il se met à décrire 
en vers le sofa de son salon, inaugurant ainsi son grand poème de la 
Tüche ; c'estun récit de lady Austen qui, après l'avoir fait rire durant 
toute une nuit, nous vaut, le lendemain, son #istoire de John Gilpin. 
Une brouille, survenue au printemps suivant, ne sert qu'à lui rendre 
plus douce la réconciliation avec son amie; et celle-ci revient demeu- 
rer à Olney, et de nouveau les lettres de Cowper chantent et rient, 
comme si une couvée d'oiseaux était revenue habiter le cœur enso- 
leillé du poète. Mais tout d’un coup les oiseaux s'envolent ; le soleil, 
qui tout à l'heure étincelait joyeusement dans les lettres de Cowper, 
reprend ses tièdes et pâles reflets d'autrefois ; et nous apprenons que 
la « santé » de lady Austen a forcé la jeune dame à partir pour Bri- 
ghton. Et c'est seulement maintes années plus tard qu'une confidence 
de Cowper nous explique le secret de celte rupture. L'excellente 
M Unwin, tout en n'ayant pour son compagnon que des sentimens 
maternels, n'a pu souffrir qu'une autre femme se trouvät admise à 
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partager avec elle son rôle de consolatrice et de garde-malade : si bien 
que le pauvre poète, lorsque déjà lady Austen avait expressément 
consenti à devenir sa femme, s'est vu forcé de sacrifier à sa reconnais- 
sance le plus fervent et bienfaisant amour qu'il eût jamais éprouvé. 


« N’est-il pas étonnant, — écrivait hier encore un critique anglais 
de l’Athenæum, — de voir quels mondes d'émotion, d’intuition, et 
; d'observation se trouvent reflétés dans les lettres de Cowper, ou plutôt 
nous y apparaissent comme à l’intérieur d'une petite sphère de limpide 
cristal? » Et vraiment, nous ne pouvons lire la série de ces lettres sans 
avoir l'impression d’être transportés dans une espèce d’univers en 
miniature, de vivant et délicieux microcosme qu'a su se créer 
l’active fantaisie d’un poète. Sentimens et idées, figures et paysages, 
tout est réuni là de ce qui, dans la vie du dehors, a le pouvoir de nous 
toucher ou de nous ravir : de telle façon que, pour nous aussi, « les 
moindres pierres » de l’ermitage d'Olney ne tardent pas à devenir 
« d'intimes amis. » De page en page, nous prenons l'habitude de 
borner notre horizon à ces murs de l'humble maison villageoise où 
s'écoulent les journées de l’auteur de la Z'äâche ; et il n’y a pas une des 


pensées de celui-ci, ni pas un de ses rêves, qui désormais ne pénètre 


d'emblée au plus secret de nos cœurs. 


T. DE WYZEWA. 











Le voyage de M. Poincaré en Russie a une signification sur la 
portée de laquelle le monde diplomatique ne s’est point trompé. On 
avait fait courir le bruit que l'alliance franco-russe s'était depuis 
quelque temps relâchée, et M. Ribot, dans une séance du Sénat qui 
date de quelques mois à peine, avait manifesté le regret qu'elle n'eût 
pas été suffisamment pratiquée, c'est-à-dire qu'on ne l’eût pas tenue 
constamment en haleine, et qu'on n'en eût pas tiré tout le parti pos- 
sible. Il était d'autant plus opportun d'en resserrer les liens que la 
situation générale de l'Europe n'est pas sans présenter ce qu'on a 
appelé autrefois quelques points noirs à l'horizon : il est dès lors 
naturel que les puissances alliées se tiennent en contact plus étroit et 
se communiquent plus fréquemment et plus intimement leurs vues 
sur tous les incidens ou accidens politiques qui se présentent. Cette 
nécessité a été sentie à Saint-Pétersbourg comme chez nous : de là 
l'intérêt qu'a présenté le voyage de M. le président du Conseil. Sans 
doute il est d'usage qu'un nouveau ministre des Affaires étrangères, 
qui a déjà duré quelques mois et parait devoir durer pendant beau- 
coup d'autres, aille faire une visite au gouvernement allié ; cela suffi- 
rait pour expliquer le voyage de M. Poincaré; mais à cette raison 


d'autres se sont ajoutées qui sont, dans les circonstances actuelles, 
assez évidentes pour qu'il ne soit pas besoin d'y insister. 


Il serait difficile de continuer de dire aujourd’hui, comme on le 
faisait hier, qu'il y a quelque relâchement dans l’alliance franco-russe. 

A la veille de ce voyage, le bruit s’est répandu que la Russie et la 
France venaient de conelure une convention navale. La nouvelle a 
été commentée aussitôt dans le monde entier, mais surtout en Alle- 
magne, avec une attention, ou même une préoccupation poussée à un 
haut degré d'intensité. Certains journaux allemands se sont demandé 
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s'il n'y avait pas là une réplique à l’entrevue des deux empereurs à Port- 
Baltique. Que reste-t-il, ont-ils dit, de cette entrevue et des espérances 
qu'elle avait fait concevoir? M. de Kiderlen l'avait présentée comme 
« un brillant succès de la politique allemande. » Ce succès n'aura-t-il 
eu qu'un jour ? Ceux qui parlent ainsi s'étaient sans doute exagéré 
l'importance de l’entrevue et la diminuent trop maintenant. Ils avaient 
cru, ils s'étaient complu à croire qu'elle était un de ces signes de 
l’affaiblissement de l'alliance franco-russe auxquels nous avons fait 
plus haut allusion. De là leur déconvenue. Mais s'ils s'étaient bornés 
à penser que l'entrevue de Port-Baltique témoignait seulement des 
bonnes dispositions réciproques des deux empereurs et de leurs gou- 
vernemens, rien de ce qui s'est passé par la suite n'aurait été pour 
eux une déception. La convention navale de la France et de la Russie 
ne porte effectivement aucune atteinte à ces dispositions qui étaient 
amicales à Port-Baltique et le sont restées depuis. La convention 
navale dont on a tant parlé ne modifie en rien un état de choses qui 
était connu. Voilà vingt ans que la France et la Russie ont conelu un 
traité d'alliance dont elles n'ont pas fait mystère. Les termes exacts 
n'en ont pas été publiés, comme l'Allemagne a publié autrefois ceux 
de son traité avec l'Autriche, mais il y a certainement quelque ana- 
logie entre tous ces textes: leur but est de décider que, dans certains 
cas déterminés, chacune des puissances contractantes donnera son 
concours à l'autre avec la totalité de ses forces, expression qui com- 
prend à la fois, à peine est-il besoin de le dire, les forces de mer aussi 
bien que les forces de terre : autrement, la totalité des forces ne serait 
pas engagée. La convention ou, de quelque nom qu'il faille l'appeler, 
l’arrangement qui vient d'être conclu n’était donc pas nécessaire pour 
que, si le casus fwderis venait à se poser, la France et la Russie 
fussent tenues de mettre en ligne leurs forces navales; mais rien, 
parait-il, n'avait été prévu jusqu ici sur les modalités de l'opération. 


Au premier abord, cette négligence semble extraordinaire; elle 


s’explique cependant par le fait que la flotte russe, depuis ses 
désastres en Extrême-Orient, était restée une quantité très faible; 
mais la situation n’est déjà plus la même et, dans un très petit 
nombre d'années, elle sera très sensiblement modifiée. La Russie 
entend en effet réorganiser sa puissance maritime ; elle s'applique à 
cette tâche avec une extrême ardeur ; la Douma a voté, sans les mar- 
chander au gouvernement, des crédits considérables qui doivent ètre 
consacrés à cet objet et on envisage dès maintenant en Europe la 
reconstitution de la flotte russe comme une réalité prochaine. Dès 
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lors, il n’était plus possible de ne pas préciser les conditions dans 


lesquelles les forces maritimes des deux puissances alliées devraient 


éventuellement combiner leur action. Une convention a été faite pour 
cela, d'autres le seront plus tard. Les états-majors des armées de 
terre en ont déjà fait plusieurs, poussés par la nécessité de les mo- 
difier pour les mettre et remettre au point à mesure que se déve- 
loppaient les forces de la Triple-Alliance. Rien de plus naturel, nous 
dirons mème de plus banal. La convention navale n’a pas une autre 
portée que les conventions militaires antérieures; elle ne doit pas 
éveiller d'autres préoccupations. 

Tout cela sans doute est combiné en vue de la guerre possible, 
mais n'a ni de près ni de loin pour but de la provoquer. L'alliance 
franco-russe a fait ses preuves : personne aujourd'hui ne peut douter 
qu'elle ne soit pacifique. La récente convention navale en est une 
conséquence nécessaire; elle ne la modifie pas, elle ne la renouvelle 
pas, elle ne l'étend même pas, comme on l'a dit inexactement. — 
Soit, répliquent les journaux allemands ; mais la flotte russe n'est pas 
encore construite, elle ne le sera que dans trois ou quatre ans; la 
nécessité invoquée n'avait donc aucun caractère d'urgence, et il y a 
une intention qui ne nous échappe pas dans le fait d'avoir choisi par 
anticipation le moment actuel et la veille du voyage de M. Poincaré 
pour conclure la convention et la divulguer. — A cela il n'y a rien à 
répondre, sinon que, si la France et la Russie s'engagent pour l'ave- 
nir, c'est qu'elles considèrent que leur alliance est faite pour durer 
longtemps. 

Nous reconnaissons d’ailleurs volontiers que, à quelques excep- 
tions près, la presse allemande a gardé son sang-froid devant la 
convention franco-russe; mais il s’en faut de beaucoup qu'elle ait fait 
de même devant les développemens annoncés comme prochains de la 
flotte britannique. Le discours récent que M. Winston Churchill a pro- 
noncé à la Chambre des Communes a provoqué dans toute l’Alle- 
magne un long frémissement : l'impression n'en est pas encore apaisée 
et probablement même elle ne le sera pas de sitôt, car, bon gré mal 
gré, l'opposition navale de l'Angleterre et de l’Allemagne est destinée 
à grandir au lieu de s'atténuer : il y a là un fait historique avec lequel 
les deux nations seront aux prises pendant une longue suite d'années 
et auquel l'Europe ne peut pas rester indifférente. Qu'il en résulte un 
danger, nul ne le contestera. Si ce danger est écarté ou ajourné, c'est 
que les deux gouvernemens ont le sentiment très net de l'immense 
responsabilité qui pèse sur eux et qu'ils sont très sincèrement, très 
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fermement, très honnêtement désireux d’'épargner au monde et de 
détourner de leurs pays respectifs le plus redoutable des conflits, 
Mais, en dépit de leur bonne volonté, les nuages s'amoncellent, et 
leurs efforts pour les dissiper n’aboutissent qu'à en alourdir le poids. 
Le discours de M. Winston Churchill a été le dernier incident qui a 
jeté sur cette situation des clartés de plus en plus vives. L'émotion, 
l'irritation qu'on en a éprouvées en Allemagne ont pourtant de quoi 
surprendre, car ce discours ne contient rien de nouveau. Il y a quelques 
mois à peine, M. Churchill avait dit exactement les mêmes choses qu'il 
vient de répéter, et l'Allemagne avait paru ne pas les entendre. Il avait 
constaté l'échec final de toutes les négociations poursuivies entre les 
deux gouvernemens pour se mettre d'accord sur la modération des 
armemens, et sa conclusion avait été que, toute espérance dans ce sens 
étant désormais dissipée, il ne restait à l'Angleterre qu'à se tenir au 
courant des armemens allemands et à en faire toujours davantage 
dans une proportion qu'il avait lui-même fixée. Les ministres anglais 
n'ont pas l'habitude de parler pour ne rien dire, ou pour ne rien faire : 
leurs paroles annoncent des actes. Ne l'avait-on pas compris en Alle- 
magne ? N'y avait-on pas cru? Le sentiment violent qu'on vient d'y 
éprouver et qui ressemble à un sursaut de surprise le donne à penser. 
M. Winston Churchill n’a pourtant fait que ce qu'il avait annoncé, rien 
de moins, mais rien de plus. 

Il faut bien croire que le gouvernement allemand ne considère pas 
la situation générale comme sûre, puisqu'il a pris coup sur coup deux 
mesures dont l’objet est de renforcer l'une son armée de terre, 
l’autre son armée de mer. Le gouvernement anglais, conformément à 
l’annonce qu'il en avait faite, devait donc prendre immédiatement ses 
dispositions pour parer le coup. Quoique nous n'eussions rien an- 
noncé de semblable, nous aurions dû faire de même. Aux questions 
qui lui ont été posées à ce sujet, les réponses de notre ministre de la 
Guerre ont été faibles et assurément au-dessous de ce qu'exige le 
maintien de notre sécurité. M. Millerand a été embarrassé par les 


votes antérieurs des Chambres et par la série de mesures qui, dans 


un intérêt de popularité immédiate, ont peu à peu affaibli notre force 
militaire. Il s'était passé quelque chose d’analogue du côté anglais. Le 
gouvernement actuel, qui est radical lui aussi, n’a certainement pas 
augmenté la puissance défensive de l'Angleterre et, entraîné par un 
mirage d'arbitrage, de conciliation, de diminution des armemens, il a 
perdu à la poursuite de chimères un temps qui aurait pu être mieux 
emplové. Mais il s'est ressaisi plus vite que le nôtre, et, la désillusion 
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une fois venue, soutenu, poussé même par une opinion qui commen- 
çait à sentir le péril, il a fait volte-face. M. Winston Churchill a pré- 
senté un projet de constructions nouvelles et de répartition nouvelle 
des forces actuelles. Entrer dans le détail du programme de l’Ami- 


rauté serait donner à notre chronique un caractère trop technique : 
disons seulement que M. Churchill a parfaitement caractérisé l’objet 
de la loi allemande. « Le fait saillant de cette loi, a-t-il expliqué, n'est 
pas tant la construction de nouveaux bâtimens, bien que ce soit natu- 


rellement un fait grave, que l’augmentation du nombre de bâtimens 
maintenus à effectifs complets toute l'année. Une autre escadre de 
huit bâtimens va être créée et sera aussi maintenue à effectifs 
complets. » Les Allemands n’ont pas deux méthodes différentes, une 
pour l'armée de mer, l’autre pour l'armée de terre : dans cette der- 
nière aussi, les dispositions qu'ils ont prises n'ont pas eu pour prin- 
cipal objet d'augmenter le chiffre de leur effectif, bien que, dirons- 
nous comme M. Churchill, ce soit là naturellement un fait grave, mais 
de le rendre immédiatement disponible, de sorte que, sur terre 
comme sur mer, le passage du pied de paix au pied de guerre soit 
toujours en partie effectué. Froidement, résolument, le gouvernement 
anglais a pris ses mesures en conséquence. Sentant que le principal 
danger était pour lui dans les mers du Nord, il avait voulu y concen- 
trer des forces plus nombreuses et il avait, pour cela, un peu dégarni 
la Méditerranée. L'opinion s'en est émue à l'excès, croyons-nous; elle 
s'est alarmée ou on l’a alarmée de la situation qui en résulterait; le 
gouvernement anglais tient toujours compte de l’opinion; il a donc 
ramené une partie de ses forces au Sud et décidé que celles du Nord 
seraient accrues par des constructions entreprises d'urgence. Pour le 
moment, il n'y a rien à craindre dans la Méditerranée. « Avec la flotte 
de la France, a dit M. Churchill, la nôtre constituera une force supé- 
rieure à toutes les combinaisons possibles. » 

Il est bon de noter que l'Angleterre compte sur le concours de 
notre marine sur un print déterminé : évidemment nous pouvons 
compter sur le concours de la sienne ailleurs. Il n’y a pas d’alliance 
entre elle et nous, mais des vues ont été certainement échangées et 
lixées sur ce qu'on aurait à faire de part et d'autre en cas de guerre. 
Au surplus, l'Angleterre ne compte pas seulement sur notre concours, 
elle compte aussi sur celui de ses colonies. Au moment où M. Churchill 
prononcait son discours, le premier ministre canadien, M. Borden, était 
à Londres avec plusieurs de ses collègues : « Je suis autorisé par lui, 
a dit M. Churchill, à déclarer que, si les circonstances le comportent, 
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l'appui du Canada ne nous fera pas défaut. Il est naturellement diffi- 
cile de définir dès aujourd'hui quelle forme aura la coopération cana- 


dienne, mais, s’il le faut, des mesures immédiates seront prises sans 
attendre le règlement des questions d'ordre plus général. La décision 
du Canada sera digne de ses ressources et de la place qu'il occupe dans 
le monde. » Ainsi, l'Angleterre augmente ses forces, les concentre, 
s'assure le concours de ses amis et de ses colons. C'est ce que le 
premier lord de l’Amirauté a exposé à la Chambre des Communes 
dans ce langage simple, grave, sans circonlocutions inutiles qui est 
celui des ministres anglais. Ils semblent parler pour eux, entre eux, 
sans se préoccuper de ce qu'on en pensera ailleurs et de l'impression 
qu'on en pourra éprouver; la situation insulaire de leur pays, qui le 
met à l’abri des atteintes immédiates, a dès longtemps habitué ses 
orateurs politiques à user de ce franc parler. M. Churchill n'a pas 
paru se soucier beaucoup de ce qu'on pourrait penser à Berlin de 
son discours; il ne parlait pas pour les Allemands, mais pour les 
Anglais. Quant aux Allemands, ne les a-t-il pas avertis une fois pour 
toutes que, s'ils construisaient deux vaisseaux, l'Angleterre en con- 
struirait trois? Il n'a rien à leur dire de plus, et a laissé à M. Asquith, 
comme premier ministre, le soin de mettre un peu d'huile dans 
des rouages d'acier qui avaient grincé peut-être trop fort. 

Avant de noter l'impression produite par ce discours en Alle- 
magne, voyons un peu celle qu'il a produite en Angleterre. A-t-on 
trouvé en Angleterre que M. Churchill avait dépassé la mesure, qu'il 
avait montré trop d'inquiétude, qu'il avait trop demandé aux res- 
sources du pays? Tout au contraire. A peine s'était-il rassis que 
M. Balfour s’est levé, puis M. Bonar Law, et qu'ils ont reproché l'un 
et l’autre au gouvernement, quoi? De n'avoir pas demandé assez. 
— Jamais, ont-ils dit, gouvernement n'a exposé une situation plus 
menaçante, et que propose-t-il pour y parer? D'assurer à l'Angleterre 
une supériorité de deux ou trois vaisseaux dans les mers du Nord : 
encore ne la lui assure-t-il qu'en dégarnissant l’escadre du Sud. Il 
emprunte tantôt à une escadre, tantôt à une autre; il dégarnit un jour 
celle-ci, le lendemain celle-là; il fait passer ses vaisseaux du Nord 
au Sud, puis du Sud au Nord, sans être sûr d’avoir sur un point donné 
les forces qui y seront nécessaires le jour où l'agression ennemie y 
éclatera comme un coup de foudre. Ces dispositions sont insuffisantes, 
surtout après le long relâchement qui, grâce à de trop longues illu- 
sions, a permis à la situation actuelle de naître. — Est-ce là seulement 
un langage d'opposition? L'opposition cesse en Angleterre ou s'atténue 
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singulièrement lorsqu'il s'agit de politique extérieure. Les orateurs 
unionistes ont sans doute profité des circonstances pour montrer 
combien les choses ont empiré depuis que le pouvoir leur a échappé, 
mais dans ce qu'ils ont dit des mesures à prendre, leur sincérité a été 
parfaite. Il est clair, en effet, que, si la sécurité de l'Angleterre tient à 
trois ou quatre vaisseaux, elle tient à peu de chose, et le hasard d'une 
bataille peut subitement l'en priver. Nous sommes surpris, en vérité, 
des raisonnemens qu'on fait de part et d'autre: il semblerait que 
l’arithmétique pure gouvernät le monde et que, si on a un bateau 


de plus que l'adversaire, on fût nécessairement le plus fort. C'est 


compter sans les accidens toujours possibles. Ces immenses machines 
sont aussi délicates que puissantes et, lorsque l'enjeu qui est en cause 
est l'existence même d'un pays, c’est le risquer beaucoup que de le 
confier à un si petit nombre de vaisseaux, fussent-ils des dreadnoughts. 
Or, il ne faut pas s'y tromper, c'est de l'existence même de l'Angle- 
terre qu'il s'agit ici. Nous avons parlé d'enjeu : ceux de l'Angleterre et 
de l'Allemagne sont loin d’être ici de la même importance. Supposons 
que l'Allemagne soit battue sur mer ; évidemment, le coup lui sera 
funeste; étant donné le développement prodigieux de son commerce 
et de sa puissance maritimes depuis quelques années, l'ébranle- 
ment, l’'amoindrissement qu'elle en éprouvera seront très graves; 
mais enfin, même après un Trafalgar, l'empire d'Allemagne, comme 
il est arrivé autrefois à un autre grand empire, resterait une puis- 
sance continentale de premier ordre; il conserverait d'immenses 
moyens de défendre ses intérêts. On a peine à calculer, au contraire, 
quel serait pour l'Angleterre l'effet d'un désastre sur mer; si sa flotte 
était anéantie, elle perdrait tout à la fois ; le vainqueur pourrait même 
l'affamer dans son île ; il serait le maître de lui imposer les conditions 
qu'il voudrait, et le vainqueur, qu'on entrevoit dans cette hypothèse, n'a 
pas habitué le monde à compter sur sa générosité. Aussi avons-nous 
toujours compris la règle que s'était autrefois imposée l'Angleterre, 
de pouvoir faire face à deux pavillons ennemis quels qu'ils fussent. 

Il y a quelques années, au début du gouvernement radical, cette 
règle a paru, dans l'esprit du ministère, perdre quelque chose de son 
inflexibilité, et nous en avons été étonnés. Le ministère, ou du moins 
quelques-uns de ses ministres, croyaient alors qu'ils pourraient s’en- 
tendre avec l'Allemagne pour la limitation des armemens. Plusieurs 
d'entre eux sont allés à Berlin, dans cette bonne intention : on sait 
comment ils en sont revenus. M. Lloyd George a ouvert la marche, 
M. Haldane, lord Haldane aujourd'hui, l'a fermée. Le premier n'avait 
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pas de relations personnelles en Allemagne, mais il avait toute l'au- 
dace et la contiance en lui-même d'une sorte de prophète de l'Ancien 
Testament. Le second était au contraire persona grata à Berlin; on 
le savait ami de l'Allemagne, il comptait sur un bon accueil. Le bon 
accueil ne lui a pas manqué, mais on s’en est tenu là à son égard et, 
quand il a voulu causer sérieusement, il s’est aperçu vite qu'il y avait 
entre ses interlocuteurs et lui une équivoque irréductible. Ils ont 
mis à la modération des armemens des conditions qui étaient inaccep- 
tables pour l'Angleterre, parce qu'elles auraient modifié non seulement 
sa supériorité navale, mais les bases mêmes de sa politique générale, 
M. Haldane semble bien être revenu de Berlin converti. L'autre 
jour, à la Chambre des Lords, il n'a pas hésité à déclarer que jamais 
il n'avait pu entrer dans l'esprit d'un Anglais de renoncer au prin- 
cipe des deux pavillons. La presse allemande en a poussé des cris 
d'indignation ! Toi aussi, Haldane! 7u quoque! À qui se fier désor- 
mais? Le même homme qu'on avait pris pour une douce colombe 
portant l'olivier de paix s'était changé en sombre vautour ! Ces colères 
allemandes font sourire. Comment a-t-on pu croire à Berlin que 
l’Angleterre céderait jamais sur une pareille question ? Si on peut avoir 
une surprise, c'est qu'elle n'ait pas dit nettement dès le premier jour : 
— Faites un bateau, nous en ferons deux et même trois; nous sommes 
les plus riches; coûte que coûte, nous tiendrons cet engagement. — 
Au fait, cela coûterait moins cher qu'on ne l’imagine, et moins cher 
peut-être que le système en apparence plus économique dans lequel 
on s'est engagé. Le jour, en effet, où l'Allemagne serait convaincue 
que l'Angleterre fera toujours au moins deux vaisseaux contre un, il 
y aurait une chance, — la seule, — pour qu'elle s’arrêtât dans cette 
débauche de grands armemens, condamnée désormais à être aussi 
inutile qu'onéreuse. A procéder autrement, on se laissera entrainer 
peu à peu à dépenser tout autant, sinon plus, avec des résultats 
moindres et une situation qui restera longtemps incertaine. Ce qui se 
passe actuellement est la conséquence de ce qu'on appelle le progrès 
en matière de constructions maritimes. Le jour où ils ont été inventés, 
les dreadnoughts ont frappé de caducité tous les bâtimens antérieurs. 
Sans doute ils peuvent encore rendre des services en seconde ligne, 
mais pendant quelques années seulement, après lesquelles ils seront 
hors d'usage. L'Allemagne, dans ses rêves, a calculé à quelle date ce 
dénouement se produirait : alors elle sera aussi forte que l'Angleterre, 


plus forte même si elle a construit chaque année un plus grand nombre 
de dreadnoughts. Elle s’est mise à l'œuvre avec confiance. Malheureu- 
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sement, on ne peut pas construire des dreadnoughts sans que cela se 
voie : l'Angleterre a vu, elle a compris, elle a agi en conséquence. 
L'Allemagne s’en indigne! — C'est être mon ennemie, dit-elle, de vou- 
loir m'empêcher de construire autant de navires que je le veux, que je 
le peux, car c'est mon droit de le faire. — Sans doute, c'est votre droit, 
dit l'Angleterre, mais c'est le mien d'en faire davantage et je n'y man- 
querai pas. — Les choses en sont là. 

Dans cette lutte de puissance, il est impossible de ne pas donner 
raison à l'Angleterre, pour peu qu'on songe aux conséquences très 
différentes qu'une bataille navale perdue aurait pour elle ou pour 
l'Allemagne; et quand bien même nous ne serions pas, comme nous 


le sommes en ce moment, les amis de l'Angleterre, il nous serait 


impossible de raisonner sur son cas autrement que nous ne le faisons. 
Mais, en dehors de son cas, il y a le nôtre, il y a celui de l'Europe 
et du monde dont l'équilibre actuel assure le maintien de la paix. 
Ce n'est pas une hypothèse que nous faisons ici, mais bien un fait 
que nous constatons : la paix existe depuis longtemps, et c'est à 
l'équilibre des forces qui s’est établi peu à peu que ce résultat est dû. 
Le jour où il serait rompu, qui nous dit que la paix subsisterait? Elle 
serait certainement moins solide le jour où son maintien tiendrait au 
bon plaisir d'une seule puissance, ou même d'un seul groupe de puis- 
sances. Nous rendons justice à l'Allemagne. En dépit de quelques mou- 
vemens violens qui sont dans son caractère et qu'elle a parfois de la 
peine à retenir, elle a montré qu'elle était devenue pacifique; si elle 
ne l'avait pas été, depuis longtemps la guerre aurait éclaté; mais il ne 
faut pas la mettre à l'épreuve d'une tentation trop forte. I] le faut 
mème d'autant moins que des élémens ardens, ambitieux, sans scru- 
pule, enivrés par l’idée peut-être trompeuse d'une force supérieure à 
toute autre que le moment est venu d'employer, entretiennent dans 
le pays une fermentation de plus en plus redoutable. Le gouverne- 
ment est sage, l'opinion ne l’est pas toujours, et, quelque sage qu'il 
soit, le gouvernement ne résiste pas sans défaillance à certaines pres- 
sions. N'y cède-t-il pas lorsqu'il augmente sans besoin urgent ses 
forces militaires et maritimes, et qu'il adresse par là aux autres une 
sorte de sommation d'en faire autant ? 

Là est l’origine de la situation présente qui est loin d’être satisfai- 
sante et qui impose à tous des obligations absolues. Les uns arment, 
comme l’Allemagne et l'Angleterre. Les autres, comme la France et la 
Russie, resserrent les liens qui les unissent et envisagent des hypo- 
thèses nouvelles. L'Italie, l'Autriche font à leur tour des projets de 





956 REVUE DES DEUX MONDES. 


constructions navales et leurs journaux annoncent très imprudem- 
ment que, dans quelques années, elles seront maîtresses de la Médi- 
terranée. Un mauvais vent de mégalomanie souffle sur le monde. Les 
budgets fléchissent sous le poids des dépenses militaires, et il faut 
pourtant en faire davantage. Ce n’est ni l'Angleterre ni nous qui avons 
donné le signal de cette course folle qui nous emporte tous. Comment 
s'empêcher d'y prendre part? Celui qui s’arrêterait, celui qui tombe- 


rait, serait foulé aux pieds et écrasé. A qui la faute si le xx° siècle 


commence ainsi ? 


Le nouveau ministère turc a pris enfin son parti de dissoudre la 
Chambre: tout ce qu'on peut dire pour le moment de sa résolution, 
c'est qu'elle aurait gagné à être arrêtée et exécutée plus tôt. Les scru- 
pules du ministère ont leur explication et leur excuse dans le désir 
qu'il avait de respecter la Constitution, ou du moins de ne pas la 
violer trop ouvertement. Il fallait trouver un biais, il l’a trouvé, on le 
trouve toujours en pareil cas. S’inspire-t-il vraiment de l'esprit de la 
Constitution ? Ce sont là des mots bien solennels: ils s'appliquent mal 
à la situation actuelle de la Turquie. L'ancien ministère gouvernait par 
la force : on peut se demander si c'était là aussi se conformer à l'esprit 
de la Constitution. Cette fois, la situation a été plus forte que les vo- 
lontés, qui ont été faibles, hésitantes, tâtonnantes. Pendant quelques 
jours le ministère a ménagé le Comité Union et Progrès, a paru le 
craindre, a négocié avec lui. Alors, ce qui devait arriver est arrivé. Le 
Comité a repris confiance en lui-même et sa confiance s'est bientôt 
changée en arrogance. À quelques jours de distance, il a fait émettre 
par la Chambre un ordre du jour favorable au Gouvernement, puis il 
a poussé ses principaux orateurs à interpeller le ministre de la Guerre, 
passant d’une défensive sans dignité à une agression sans prudence. 
Pendant ce temps, la révolte albanaise prenait un caractère de plus 
en plus menaçant et la première revendication des Albanais était la 
dissolution. Le gouvernement, n'ayant pas pour le moment les moyens 
de réduire l'insurrection, a dû plier devant elle. Il s’est entendu avec 
le Sénat pour dissoudre la Chambre. Celle-ci a essayé de se défendre : 
elle a trouvé le vide devant elle. Quand le ministère est venu lire le 
décret de dissolution, il a trouvé le vide devant lui : la Chambre avait 
émis en blanc un vote de défiance et s'était séparée en chargeant son 
président de la convoquer quand le moment serait venu. Le président 
est allé faire part de ces votes au Sultan : il s'est heurté à une porte 
fermée. Dans ce duel nouveau-jeu, chacun des deux adversaires a tiré 
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sur l’autre en son absence et l’a déclaré mort sur le coup. Tout cela 


n’est que comédie de gens qui jouent à la Constitution. Ces gestes, 
ces simulacres semblent puérils devant la gravité de la situation. Que 
fera le Comité ? Essaiera-t-il de lutter? En a-t-il les moyens ? Et le 
gouvernement est-il décidé à l'abattre coûte que coûte? Il n'y a que 
cela qui compte. Le gouvernement a bien coupé, mais il faut coudre : 


et c'est la question de demain. 


Nous ne pouvons pas terminer cette chronique sans faire mention 
de la mort de l’empereur du Japon. L'histoire dira-t-elle de Mutsu- 
Hito qu'il a été un grand homme ? Nous n'en savons rien, car l'homme 
est peu connu. Bien qu'il eût renoncé à certaines formes hiératiques 
dans lesquelles ses prédécesseurs avaient été figés, il vivait enfermé 
dans son palais comme dans un temple. et ses ministres seuls pour- 
raient dire quelle part personnelle il a eue dans la révolution qui, 
au cours de son règne, a complètement transformé et modernisé son 
empire. En tout cas, ce règne a été un grand règne, le plus grand à 
coup sûr de l'histoire du Japon, un des plus grands de l’histoire du 
monde. Jamais pays n'a marché aussi vite et n'est allé plus loin en 
aussi peu d'années ; il a fait l'œuvre de plusieurs siècles dans la 
moitié d’un. Ces petits hommes ont avancé à pas de géans. A peine 
engagés dans la voie de la civilisation, ils sont arrivés au but, et on 
parlait encore un peu vaguement de leurs progrès, sans trop y croire, 
lorsqu'ils ont étonné le monde par la manifestation de leur puissance 
politique et militaire. Rien de tout cela ne s'est fait sans Mutsu-Hito. 
Qu'il l'ait conçu ou non, il y a consenti, il l'a voulu, il a soutenu éner- 
giquement les hommes de mérite que sa bonne fortune lui avait 
donnés pour instrumens : et voilà pourquoi son nom restera 
glorieux. 

Sa mort a produit au Japon une impression très vive. Dès que sa 
maladie a été connue, une foule immense et recueillie s’est pressée 
autour de sa demeure. Les récits des témoins qui nous sont déjà 
parvenus montrent qu'on a représenté à tort la race nippone comme 
réfractaire aux idées et aux sentimens religieux. Il y a eu au contraire, 
autour du palais impérial, des manifestations religieuses d'un carac- 
tère singulièrement expressif. Le récit qu'en a fait l'Agence Havas, 
bien qu'il ait été reproduit par tous les journaux, mérite d'être repro- 
duit ici, au moins par extraits : « On voyait, y lisons-nous, des 
groupes de prètres, venant des tombes et des chapelles shintoïstes, 
réciter devant les autels provisoires des prières que répétaient les 
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assistans.. Des centaines de gens, ayant chacun sa lanterne multi. 
colore allumée et posée sur le sol devant lui, étaient à genoux, pro- 
sternés, mains jointes, le front touchant la terre... Toutes les sectes 
religieuses étaient représentées. Certains membres de ces sectes, la tête 
inclinée sur la poitrine, formaient le cercle ; d’autres marchaient de 


long en large, priant tout le temps, s’arrêtant par momens pour faire 
des génuflexions dans la direction de la chambre de l'Empereur, qui 
était signalée par une lanterne se balançant au haut d'une longue 
perche. On cite le cas de plusieurs jeunes filles qui ont fait couper 


tous leurs cheveux pour les offrir sur les autels afin d'obtenir la 
guérison de l'Empereur. Certains hommes y avaient déposé une prière 
signée de leur sang. Le recueillement le plus profond régnait, Les 
gens les plus rapprochés du Palais se relevaient silencieusement, après 
être restés prosternés en priant, et cédaient la place à d’autres qui 
continuaient de prier à voix basse. Le chuchotement de plus de cent 
mille personnes ressemblait au bruit du vent soufflant sur la mer. 
Enfin la nouvelle de la mort commenca à circuler : bientôt elle fut 
confirmée par l’arrivée, en habit de deuil, des fonctionnaires et des 
notables qui avaient été informés par téléphone. Les gens éteignirent 
tous alors successivement leurs lanternes et restèrent prosternés et 
absorbés par leurs prières, dans la nuit. » 

Nous avons fait cette citation parce qu'elle est pour nous le témoi- 
gnage de mœurs, de rites, de démonstrations, enfin des sentimens 
religieux dont le sens intime nous échappe en partie. Tout est secrel 
dans ce pays. Un grand événement a remué l’âme nationale et a permis 
d'y apercevoir des profondeurs que nous ne connaissions pas et que 
nous ne pouvons pas encore nous flatter de connaître. IL y a là bien 
des choses qui nous échappent. Quant à l'empereur Mutsu-Hito, il 
laisse derrière lui un peuple dont il a certainement contribué à faire la 
grandeur et, disparaissant de la scène qu'il a remplie sans se mon- 
trer, il emporte silencieusement dans la tombe le mystère de sa vie. 


FRANCIS CHARMES. 


Le Directeur-Gérant, 


FRANCIS CHARMES. 
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